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. 18הולדתיוםהולדת.יוםשליהבןלאורי,היהאתמול

שלום,לילהגידקופץתמידהואשלוהולדתיוםבכלאבלתקופהכבראצליגרלאהואעכשיו
דברןלאאמנםאוריומדברים.במרפסתדק'כמהיושביםאנחנוואזומתנהעוגהלו מביאהאני

בא. כשהואנחמדתמידזהאבלגדול,
במרפסת. ומתנהעוגהעםלווחיכיתיישבתישנה,בכלכמואתמול,אז

הגיע. לאהואאבל
לאורי.זכרשוםואיןשעותכמהעברואבלמאחר,הואכנראהטוב,

ההולדתיוםזהאבלמדברים,ממשלאאנחנוומאזאיתירבהואשנהחצילפניבסדר,עכשיו
זה.אתמפספסהיהלאאורישלנו.המסורתזושלו,
זמיןהיהלאשלוהטלפוןאבלאליוהתקשרתיאז

זמיןלאלהיותהמשיךהואועדיין,וסימסתי,פעמיםכמהעודהתקשרתישעות,כמהעודעברו
משהו?קרהאולי
הדברשזהולמרותזמןהרבהדיברתילאאיתוגם-דוד,שלילגרוששלו,לאבאהתקשרתיאז

שלוהקטןהבןרוני,אתלישוןהשכיבבדיוקהואטלפון.לוהרמתילעשות,שרציתיהאחרון
הואילסוףסוףהואחשובשזהפעמיםכמהלושאמרתיאחרירקאותי.לנפנףוניסהב'מסבב
ענהדודשלו.הבןהואשגםאוריעםבמקרהלדברלויצאאםאותושאלתיאיתי.לדברבטובו

חצידיוק.ליתרשנהחציהאחרון.בזמןלדברכךכללהםיצאלאכללישבאופןוגםשלא,לי
 שנה?

הטלפוןלכל,ובנוסףהאחרונה,שנהבחציאוריעםבקשרהיינולאשנינוקרה?זהאיך״דוד,
למשטרה"ללכתצריכיםאנחנוהילד?איפהשלו.ההולדתביוםכבוישלו
להירגעליומציעלמשטרהללכתזהלישעולההראשוןהדבראיךמביןלאהוא

שלנוהילדנכון?לא,בסכנה?הואאםאוכל?לוישאםכסף?לוישאםיודעאתהרציני?"אתה
בדיוק."לךשאכפתנראהלאוזהנעלם,פאקינג

להיעלםאהבתאתגם,18בןכברהואזמין,לאהכלבסךהילדההיסטריה.עםדיי"רות,
צעירה".כשהיית

לאאניבנפאל.לושנעלמתיההיאהפעםעלמדברהואמדבר,הואמהעליודעתכמובןאני
נעלמתי.
שראיתיהראשוןומהיוםויפאסנה,בסדנתדודאתהכרתילנפאל.לבדטסתיצעירהכשהייתי

העיניים.אתממנולהורידיכולתילאאותו,
מעמד,החזקתילאואנילבד,אהיהשלאכדילחדרחזרהאותימלווההיההואבלילות

בסוףומחייך.שותקשלי.הסיפוריםלכלמקשיבהיהוהואסוףבלימברברתהייתיבויפאסנה.
ימיםכמהשלכזהסוחףרומןשםלנוהיהלחדר.אליינכנסוהואמעמדהחזיקלאדודגם

ו..לדברהתחילדודהסדנה,הסתיימהאזאבלשלי..התאומההנשמהאתשמצאתיוהרגשתי
התפוגג. הקסם

ואזהלכתי.אזאחד.אףעלאחריותבלילבד,רציתיאניאבלביחדלטיילשנמשיךרצההוא
להיכנסשליבתכנוןהיהלאזהוחזרתי.בהריוןשאניגיליתיהאנאפורנהשלהטרקבאמצע
אומץ,אזרתיבסוףאבללדודזהאתמספרתאניואיךלעשותמהידעתילאכמובן.להריון
לעשותהולכתשאנילולהגידרציתיההוסטל.שלהדלתעללוודפקתיישןהואאיפהגיליתי
שמח. כךכלהואאבללטייללהמשיךזהאזשרציתימהכללטייל,ולהמשיךהפלה
להיעלםלךנותןלא"אנילפניו.לינתןלאעודאחדשאףוביטחוןכזויציבותמיןשידרהוא

בשביל צריכהשהייתימהכלוזהמשפחה".נהיה"אנחנואמר.הואשוב"שלימהחיים
להישאר. 
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הפעם,אלייקשורלאזהאבלאגיד,שאנידברכלעלביקורתלךשישהבנתיכברדוד"טוב
אותנו״צריךאוריבסדר?

ואמא?"באבאמשחקיםאנחנועכשיו"אז
שלך"בחייםאחתפעםליתקשיבדוד,"בחייך
מהיבינולאהםאותי,מביךזהלמשטרה,איתךהולךלאאנישלך,לשטויותכוחליאין"רות
בולהשתמשתפסיקיאזגדולילדהואאוריושלי.שלךהזמןאתתבזבזיסתםואתרוצהאת

פתטי" זהבסדר?אליילהתקשרכתירוץ
ניתקוהוא
תמיד.כמובזה.לבדאנייופי.

לאורי שקשורמשהואביאשאניביקשוהםלמשטרה,כשהתקשרתי
האחרונה.בפעםשלולחדרעליתימתיזוכרתלאאני
השנייה.לקומהעולהאני

מצחיק.ככה.אותהלפתוחאפחדשאניחשבתילאבחייםיום.יוםהזוהדלתאתפתחתישנים
אניבאינסטינקטבחרתי.אניחום,וארוןוחצימיטהריק,גדולחדרשם.יהיהמהיודעתהריאני

אותושתפסתיפעמיםכמהבגלללדפוק, בלינכנסתשאניכועסהיההואבדלת,לדפוקבאה
עניין. מזהעושההיההוא-מאונן
הראתלראותאפשרעדייןאבלחשוךכבראמנםחלון.לפתוחצריךמחניק.פותחת.אני

הכרמל. 
וחולמתהזהבהרהחוצהמתבוננתאותומרגיעהבלילות,כאןיושבתהייתיתינוק,היהכשאורי

הקירותארבעביןאוריעםעוברהיהשליהשבועכלכיאוליבנאפל,בהםשטיילתיההריםעל
שלישאמאהיהאווירבהםלישהיההיחידותהפעמיםלעבודה,הולךהיהשדודבזמןהאלה
לי.לעזורבאההייתה

העיניים.מוללינשרףהזההיפהבהרוצפיתיפהעמדתי2011בהכרמלבאסוןהכרמל.הר
כךכלוהואלצווח,הפסיקהלאוהיאקטנהציפורלוהייתהאלינו.תגיעשהאשפחדכךכלאורי
אותה.ושחררהכלובאתפתחאוריאזאליהתגיעשהאשפחד
יכולתימהמהחלון.הכלובאתלווזרקלכלום"ערךלך"איןלווצעקהתעצבןכךכלדוד

לקחהואשנהחצילפנישלנוהריבאחריריק.כךכלהחדרנעלב.ועכשיוכךכלאורילעשות?
שלוהכחולההארנבבובתאתאפילומהקירות,פוסטריםקלטות,אלבומים,בגדים,הכל.מפה
עלמהשרטוטיםחוץילדפהשגרחושבהייתלאלי.לקחהוא3בגילבאובססיביותחיבקשהוא

אורישללמזרוןניגשתאנירגע,כלום.פהנשארלאהשנים.עםשלוהגובהאתשמדדוהקירות
השאיר.כןהואזהשאתרואהאניאותו.ומרימה

ואירועיםטיוליםעלולרשוםשלנו,המשפחהעלשורשיםעבודתלעשותממנוביקשוז',בכיתה
בריאהכשהייתהעודשליאמאשלתמונהרואהאניהראשוןבעמודעושים.שהיינומשפחתיים

טוביותראותולהרגיעידעהתמידהיאבגאווה.אוריאתמחזיקהלתפארת,סבתאוחזקה,
הייתיהזמןכלאניאמא.קראהואולהורותדודקראהואלנואמא,להקוראהיההואממני.
עזר.לאזהאבלאמא".אניאמא,"אניואומרתאחריועוקבת

המשטרה.לתחנתשהגיעההראשונההייתילמחרת,יום
 

נכון?"כזה,משהואולךשנעלםשלךהבןעלתיקלפתוחכדיבאת"אתירקוני?״רות
"כן" 

הוא?"כמהבן"אוקיי..
אתמול"הולדתיוםלוהיה,18"

תמצאיבטוחכזאתשאקליתאמאנראיתאתטובסליחה,אויחגגתם?...ואיךטובמזל"יא
אותו"
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סתומה.  "כן".
.66מספרלחדראותיומובילהקמההיאשניותכמהאחרי

השלטאתמחפשתואניפהקראפורים.כיסאותושניספרביתשלכמואפורשולחן66בחדר
ביובשלימספרהואלשבת.ממניומבקשנכנסהשוטרהטמפרטורות,אתלהעלותהמזגןשל

בתיק.עתידיותראיותלמעןהזאתהפגישהאתלהקליטהקלטהמכשירלפתוחעומדשהוא
בהכל"ומודהאשמהמרגישהכבראני"וואו
אדיש.נשארהואהקרח,אתלשבורמנסהאני

עתידיות?" כראיותאומרתשאניבמהלהשתמשישסיבה"איזו
התיק."אתלסגורעכשיוכבריכולאנירוצהלאאתאםמהפרוצדורה,חלק"זה
כדימספיקלואכפתשלאאבלעלייזהאתרואהשהואמרגישהואניליקראותי,בוחןהוא
שלו.ההקלטהמכשיראתמפעילהואהמזגן.אתלכבותלקום
שנה..״חצישכברכנראהנעלם,והואאתמול,,18בןהואשליהבן"אורי

יודעת?"לאאתכנראה?אומרתזאתמה"כנראה?
נעלם".הואממתיבדיוקיודעתלאאנילא,אזבקשר,לאשנהחציאנחנו"סליחה,

שלו.בדףזהאתרושםהוא
בבית?" גרלאאוריבקשר..לאשנהחציאז"אוקי,

טובה.פנימייהבנהלל.בפנימיהגרהואשנהחצילפניעדז'מכיתהאבלבביתגדלהוא"כן,
השורשיםמחברתאתהבאתיאזלאורישקשורחפץאיזשהולהביאשצריךהנחתיאופןבכל
ז׳" מכיתהשלו
בפליאהבימסתכלהוא
לא?״ מאז,הרבההשתנהבטחהואז'?מכיתהשורשיםמחברתעםלעשותאמוראני"מה
 5בגילאורישללתמונהמגיעוהואלדפדףמתחילהואזאת.בכלזהאתלוקחהואאבל

בתמונה?" כמוג'ינג'יעדיין"הוא
שלו."אבאכמוקצתעגלגללגילו,גבוהג'ינג'יעדייןהואהוא"כן..
מהדפים באחדועוצרלדפדףממשיךהוא
למה?"בסוףפהקרוע"זה
"אםהמשפטעםאורישלהכיתהשלהלוחרקלישם? עולההיהמההזה.בקרעמתבוננתאני

ואנישלוהמורהמולעומדתוצמודגבוהג'ינסעםואותינפלאים"למקומותמגיעיםיוצאים
כתבה:היאאורי.שלשורשיםבעבודהכתבהשהיאההערהעלאהמה?עלעליה,כועסת
איתי".לשוחחלבואלאמאתגידציון,לךלתתיכולהלאאניאבלואסתטית,מושקעת"עבודה

מושפל. במבטלידישםעמדאוריבאתי.אז
אותיושאלההאחרון.בסופ"שראתהשהיאסרטלאיזהמידידומהשלושהעבודהאמרה,היא
לה?סיפרהואמהאורי,עלמסתכלתאניחצופה.שאלהאיזובבית.בסדרהכלאם

בסדר?יהיהשלאלמהלה,אמרתיבסדרשהכל"ברור

זה.אתאיבדאוריהביתהכשחזרנו
שהעבודהכתבההיאכתבה,המורהמהראיתיהעבודה,אתקצתשיניתיאנימה?אז"אורי

כזו". עבודהשלךלמורההגישלאמהחבריםאחדשאףבטוחהאניויפה,מושקעת
חושבתשליהמורהעכשיוהכל.הורסתתמידאתעזרה,ממךביקשתי״לאלבכותהתחילהוא
שקרן״שאני
עוזרלאזהאבלישמעשדודלפניאותולהרגיעמנסהאני
לילד"מזיקהאתהאלהההמצאותעם"תפסיקיעלייצורחבמדרגותיורדדודואז
חזקיותרלבכותלאוריגורםשרקמה
כבר״שלךהפהאתתסתוםאוריהמציאה״כן״היאהמצאתי.״לא"אני
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גבול.כלחוצהוזהלבכותמפסיקלאואוריעלייֿֿלצעוקמפסיקלאדוד
מהמורהאכפתלמילנו?מגיעלאבסרטלחיותלנומגיעהמצאתי.אםמהאזמה,״אז

שלך״המתנשאת
המורה. שלההערהעםהדףאתותולשתאורישלהעבודהאתלוקחתואני
חיה. עלכמועליימסתכליםהם
זזותשליוהרגלייםהידייםייפסק,שהכלרוצהאניעליי,לצרוחמפסיקלאדודחזק,בוכהאורי

דיי!!!בראש,הזההרעשכלאתלכבותמעצמן
מתקפלהואבזכוכיות,מלאהשלוהרגלכלאורי.שלרגלעלהתנפץוהואאגרטלזרקתידם,

למיון.אותוולוקחבשנאהעליימסתכלאליו,רץדודוצועק-

לנשנשמשהולעצמולהביאהספיקכברהחוקרבייגלה?""רוצה
שלךהמשפחה-לוכתבההמורהומסגרתי,תלשתיפההאחרוןהדףאתתודה.לא."אה..

המזגן?אתקצתלכבותאפשר."100קיבלתומושקעת,יפהעבודהמקסימה,
שלוהבאהלשאלהעוברהואואזמוזרבמבטעליימסתכלהוא
התאבדות"לשלולרוצהאניבמשפחה?לאחרונהשקרומטלטליםאירועים"יש

שלנו". במשפחהשעושיםמשהולאזהיתאבד,לאאורי"התאבדות?
זאת?" "ובכל
בינינו. מפרידהאפורהשולחןרקלעברי,רוכןהוא
איתו"לעבודמשהולילתתצריכה"את
עשיתי?שלאבמשהולהודותאותי?לשגעמנסההואממני?רוצההואמה

לאליאומרתשאתממהאבלשלךלבןקרהשמשהובטענהלפהמגיעהאתשכטר,"גברת
בורחשהואנשמעזהליאבלטועה,אניאולישלו.להעלמותממשיתסיבהבכללשישנראה

מציעאניבמקבילפרטים,עודנגלהאםונעדכןשלךהטלפוןמספראתלנותשאיריממשהו.
יעזור".זהאוליהאחרונהבתקופהבקשראיתושהיואנשיםעםשתדברי

מהחדר.ויוצאאותומכבההמזגן,שלהשלטאתסודיתמגירהמאיזהמוציאהוא
שאניזההאחרונות,השניםשלאוריאתמכיריםשבומקוםזמן,הרבהבוהייתישלאמקוםיש

בנהללאורישלהפנימיהמכירה.פחות

אחריאוריאתלקחושאליוחוליםביתאותוחולים.הביתלידנמצאתלנהללהאוטובוסתחנת
ש..

יתעורר.שהואחיכיתיישן.היהשהואבזמןשלוהמיטהלידשעותישבתי
שיחותעושהבמסדרוןאבאקצת.לישוןלךאתןאניעייף.בטחאתהטובישן?אתה"אורי?
תישן.טובוכבר..טלפון
הייתבנפאל?אבאאתהכרתיאיךעללךשסיפרתיזוכרסליחה.ההוא..הלילהאתזוכראורי
אמרתרחוק,מקוםשזהלךאמרתינפאל?זהאיפהנפאל?זהאיפהאותישאלתחמוד,כזה

ללכתרוצהאתהשגםאמרתרחוקים.במקומותלטייללצאתרוצהאתהושגםפיירלאשזהלי,
לאילת?שעות8באוטובוסונסענוהלילהבאמצעאותךהערתיאזרחוקים.במקומותלטייל
לי?נראה6או5בןאזהייתאתה
התביישתיאיךלאיבוד.הלכנולטייליצאנוסוףשסוףעדמהבית,יוצאיםאנחנוסוףשסוףועד

לבדזהעםלהתמודדבאמתשיכולנולמרותאותנו"."להצילהאוטועםשיגיעלאבאלהתקשר
עםמאחורהישנתחזרה,הדרךכלשתקנועליי,כעסכךכלהואאותנו,אסףהואואזלא..אם
הייתאזכברהיפותרמיה.לךשהיהאמרוכחולות.היושלךהידייםכילהתחמםשמיכות,שתי
ממני. דברשוםבךאיןיודעת.לאאניכמוךילדלייצאאיךרגיש.כזה
שלך. מהחלוןהכרמל,הרזהשראינוהיחידההרהזההסיפורכלבגלל
אורי?האלנוהולךלא
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שעוברילדעל"אליפים",לו..קוראיםאיךנו..הזההספראתיחדכלקוראיםשהיינוזוכראתה
שטויותמיניכלעושיםוהםחבריםמכירהואאזאבלקשהזהשבהתחלהבפנימייה?ללמוד
למהדומהמקסים,מקוםבנהללראינוזמן.הרבהדייכברזהעלחושביםואניאבאאזביחד?

אתתאהבשאתהיודעתאניבקרוב,שםללמודתתחילואתהטבעהמוןעםבספר,שקראנו
הזההמקום
יהיהשבפנימיהחושבתבאמתאנינכון?זהאתיודעאתהטובלךשיהיהרציתיתמידאוריל'ה

בבית.מאשרטוביותרלך
אניאםאותישאלשלוהמיטהעלהתיישבהואבוכה,אוריאתשמעתימהחדרלצאתכשבאתי

ללכת,חייבתשאנילואמרתיקצת. עודאותולהשאריכולה
משם.יצאתי

לנהללבדרךהאוטובוסעלאניועכשיו
ופתוחיםירוקיםלמרחביםמשתניםחיפהשלהנופיםהאוטובוסמחלון

אורי. שללפנימיהלשם.לנסועאהבתילאפעםאףבעיניים,ירוקלראותאוהבתשאניולמרות
הפרטי. למרחבלופולששזהאומרהיההואלבקר,מגיעהכשהייתישונאהיהאוריגם
צריך?ז'בכיתהילדפרטימרחבכמהלהבין,הצלחתילאפעםאף
הגענו.שפחות.כמהלבואהשתדלתיאופן,בכל

כשהואאורישלבגילבערךנראיםהםבכדור.משחקיםילדיםשלושהרואהאנימהשער
עליו.צוחקיםהאחריםוהשנייםלמגרשמחוץהכדוראתבועטמהםאחדפה.ללמודהתחיל

מאלהאושמפספסיםמאלההיההואאםבכדור.לשחקבכללאהבשליאוריאםיודעתלאאני
שצוחקים? 

לשערמתקרבתהיאאותה,רואהאניהשני,ומהצד
אבלהתעגלה,היאכןקצת.השתנתההיאהאחרונה,בפעםאותהשראיתימאזזמןהמוןעבר

אורי.שלהמדריכהכברה,שלה.נשארשלההחיוך
ילדהאזהייתההיאוהיא?שבורההייתיאניאני…הראשונה,בפעםלפהאותוכשהבאנו

ואמרה:אימהותשלכזהחומלמבטבמעיןעלייהסתכלההיאוקצת.20בתבטחבעצמה.
כמומהכתףהידאתלהיזיזשהואחיכיתיאניהכתף.עלידלוושמהטובות"בידיים"הוא
אתאניגםרציתילרגעולרגע,הזיז.לאהואאבלש…אוהבלאהריהואכיעושהתמידשהוא
פנימה,אוריאתהובילהשלוהכתףעלשלההידלב,ששמתילפניאבלהכתף.עלשלההיד
הביתה. וחזרנובחוץנותרנוואניודודהפנימייהתוךאל

השבוע.בסופיחוזרהיהעודהואבהתחלה

מהנהנתאנימאמינה."אניאליי,באתשלומך?מהאורי,של"אמא
שלי" למשרדנלך"בואי
היאאישה.נהייתההיאפתאוםהפנימייה.אתמנהלתכברהיאהיוםמשרד,להישכבר

כיצורךהרגישהלאהיאשאוליאולהםהצליחלאזהאםיודעתלאאניילדים.בליאבלנשואה,
אתיופי. ממוצאקורצ'אקיאנושממשהיאשלה".הילדיםכאן"כולם
הערכה,תעודותהתלמידים,שלהמחזורתמונותכלאתורואהשלהלמשרדנכנסתאני

הדשאעלשוכביםחולצהאותהעםילדיםמלאעםענקיתאחתתמונהובמרכזוהצטיינות.
.כברה"בענק:"תודהוכותבים

הכתףעלשלההידאתרוצהאנישובעליה,מסתכלתאני
הוא.." אורי"כברה,

יותריותר,יודעתשהיאתחושהאיזולינתנההיאתמידושותקת.מיםלימביאהרקהיאאבל
לה. לאלה.להגידשבאתימהאתלהלהגידיכולתילאלפחות.ממני
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אורי,איפהיודעיםלאשאנחנולהאומרתאניבסוףאזנכון?אפשר,אילנצחככהלשתוקאבל
שלה.הזההחיוךאתמחייכתהיא

מחייכת?"  את"למה
אותך"לראותשמחה"אני
שלוהדבריםכלאתלקחהואלי,עונהלאהואלגמרי,משתגעתאניכברה?אוריעם"מה

לגמרי" הכל,אתרוקןשלי.מהבית
לי".  סיפרהואיודעת."אני

(שתיקה)

לך?"סיפראורילך?סיפר"הוא
שכטר…""גברת
התגרשנו." ירקוני.שכטר,לא"כבר
אומרתהיא"יופי"
ממני? מפחדתהיאאחורה,הולכתוהיאמהכיסאקמהאני
אניאותה,ומחבקיםשמחייכיםילדיםשלתמונותעשרותמביןאותורואהאנימאחוריהואז

וכמומאושר.נראההואגדול.חיוךמחייךהואוהוא……16אולי,15בןשלי,אוריאתרואה
שלי״. אמאשהייתכברה,״תודה- לתמונהמתחתרואהאנירואהאניבלבחץכמובדיוקחץ,
הפעםשמח…הואכמהאותו,רואהאניבטוחה.לאיודעת,לאפתאוםאניאחת?רקישאמא

אחתבכלשלואמאאתמחפשתמידהואשלי.אמאעםהייתה…ככהאותושראיתיהאחרונה
אחרת 
הואכיאותו.אקחשאניכדיהזמןלפנילגןיוםכלליקוראיםהיוקטן,היהכשהואיודעת?"את
אוגעגועים,מרבהחולשלבארגזעצמואתלהטביעמנסהוהואלאמאמתגעגעשהואבכה

העיניים,אתעצמתיכאילוואניאותו.ואקחאבואשאניכדיהכל,לא?ומהגואשלשתותמאיים
אלי."יותרלחזוררצהולאאצלךכאן,היההואוכבראותןפתחתיואז
עליהרואהאנייודעת…והיאיודעתשהיאממהדברשוםמסגירהלאמילה,אומרתלאהיא

יודעת…שהיא
שנים?"3כמומשהולפניבברלין?לחופשהשנסעתםההיאהפעםאתזוכרתאת"רות,

דודשלעבודהנסיעתכמויותרחופשה,ממשבברלין","החופשהחופשה,לזהקוראתהיא
שבועותכמהממשהיהזההתגרשנו.ואנידודשאחריההנסיעהאליה.הצטרפנוואנישאורי
הערביםבאחדשם?היהמהלהסיפרהואלהצטרף.הסכיםאוריאזנפטרה,שלישאמאאחרי
לאהנהן,והואבסדר,הכלאםאותושאלתיהצוואר,סביבכחוליםסימניםיששלאוריראיתי
לעשות?אמורההייתימהלעשות,מהידעתי

אותו. ליומראהציורמשםמוציאהשלה,לשולחןשמתחתלמגירהניגשתהיא
גםאבלעצובה.כך…כלנראיתוהיאצהובהציפורשםרואהאנימים.בצבעישצוירציורזה

לחלוטיןכוחותחסרתמובסת,נראיתהציפוראבלפתוחהכלובכלוב,בתוךנמצאתהיאיפה.
כמעט.

בלילהמסתובבהיההוארות,אכללאכמעטהואדיכאון.למעין…נכנסאורימשם"כשחזרתם
לדברמוכןהיהלאהואאבלאחרת,בפינהמכונסאותומצאהשומרפעםוכלהפנימייהבכל
לציירהתחילוהואבאומנותמטפלתמיכל,לפנימייההגיעהבסוףשם.היהמהליולספראיתי
הרגיש. שהואמהכלאתאצלה

נכון?"יפהשלו.הראשוניםהציוריםאחדזה
מהדיכאון?" יצאוהואמאוד.מאוד,הציור,"יפה
עזרו" הכדורים"גם

אומרת? זאתמה"כדורים?
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אמרהשהיאמהאתקולטתכברה
רציני."משהולא"ציפרלקס,

לי?"לספרחשבתם"לא
טוב".רעיוןשזהחשבהלאהעו"סיתוגםשתדעירצהלא"הוא
הייתיאםלגמרי!השתגעתםאתםאיתי?להתייעץמבליכדוריםלקחתשלילילדנתתם"אתם
מכאן"אותומוציאההייתיפהמתנהלזהשככהיודעת
אליך"לחזוררצהלאהוארות?"לאן

אותי.רימיתןאתןכאלה.החלטותלקבליכולהלאאתאותו?שואלמיילד!הואשלא!"ברור
אותי!אוהבוהואאני!רקשלו.אמאאנישלו,אמאלאאתהעו"סית,והפסיכולוגיתאתכולכן,
אלאזלך.איןאבלמבינה.הייתילדיםלךהיואםשאת?חושבתאתמיחצופה.מבינה,את

אחרים"הוריםשלילדיםלעצמךתנכסי

בשקטואומרתהעינייםשלבלבןלימסתכלתכברה,אבלבהפגעתי
שלו?הולדתביוםשנהבכלאותךלבקרללכתאותוושכנעהאוריעםשישבהחושבתאת"מי
רות.קלהיהלאזהאבלחשוב,שזהאותומשכנעתהייתימחדשפעםובכלמוכן,היהלאהוא
להיותרצהלאפשוטשהוארעכךכלרע,לועושהשלךשהנוכחותאומרהיההזמןכלהוא

ירקוני?"גברתמבינהאתיותר,בקשראיתך

שהואמהכלצודקת.היאאולילזוז.יכולהלאאניאבלשליהצלעותעםמכותהולךשליהלב
ממני?לברוחרוצהשליהילדממני.לברוחזהרוצה
רקהואפתאום,מחייךלאהואאבלשלוהחיוךאתמחפשתאורי,שלהתמונהעלמסתכלתאני

עצובות.בעינייםבימביט

לולמסורתוכליאותו,תראיאםכברה,שאמרתי.מהכלעלסליחהעכשיו,אלךאניאוקי."אוקי,
אותו?"לחפששהגעתיכאן?שהייתי
היאסוףסוףהכתף.עלידליושמהאלייניגשתהיאעצמוהנצחכמושנראותשניותעוברות
הכתף.עלידלישמה
מאוחר"לאעודזהבעצמך.לותגידיאתרות.כלוםלואמסורלא"אני
עכשיו"גראורישבההכתובת"זוביד,ליומניחהפתקעלמשהוכותבתהיא
הזה.הזמןכלידעההיא

"תודה". 

אחד. ילדשלאמהותשתיבדממה,צועדותאנחנוהאוטובוס,לתחנתאותימלווההיא
מתגעגעשהואלהגידהפסיקלאפעםאף"הואלי:אומרתהיאבאופקנראהכשהאוטובוס

אלייך".

אביבלתלדרומהאותישלוקחתלרכבתאותישלוקחאוטובוס,עלעולהאני
להתרגש.מתחילהאני"חדרה-מערב"אתעובריםכשאנחנואביב.בתלהייתישלאשניםכמה
מ"חדרה-מערב"שהתרגשבהיסטוריההראשוןהבנאדםשאניחושבתאני

נתניה
יהושעבית

הרצליה
האוניברסיטהאביבתל
מרכז סבידוראביבתל
השלוםאביבתל
ההגנהאביבתל
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פלורנטין.

ו..רותם"אוריבכיףגרים"כאן
משופץ.יפה,בנייןאיזהזוג?בתעםלגורעברהוארותם!

אותיויחבקאותייראהשהוארוצהרקאניעכשיואבללואגידאנמהלחשובניסיתיהדרךכל
וישפהוהואפה,אניעכשיויחייך.שהואלפחותאבליחבק,לאהואטובהתגעגע.שהואויגיד
ככה.בדיוקככה.ככה?לאשבעולם.הזמןכלאתלנו
מישהו?כאןישפתוחה..הדלת..אבלבדלתלדפוקבאהאני

עובדת?היאובמההזאתהמסתוריתרותםזאתומיאוריל'ה?הכסףמאיפהמרוהט,יפה,בית
אתמדמיינתכאן,גרשליאוריאתומדמיינתבביתלימטיילתאניבהייטק.בטחהרהיטיםלפי

הואפהטלוויזיה,ממנהרואהשהואשלוהספהכאןמדריך.כמולימשמשוהואשלו.השגרה
לבושםקוראיםאיךשלהריחזהנוהריח.זההוהאמבטיה.לחדרנכנסתאניירקות.חותך
ממנומתיזהאניבקבוק!"אותו"זההארון,אתפותחתאנימצווה.לבראותולוקניתיאניהזה?
אותי. רודפתהזוכברהליד…הציפרלקס.בדיוקאותוומחזירהעלייקצת

ואו.שלהם.השינהלחדרנכנסתאנילהתאפק,מצליחהלאאניאבלבסדר,לאשזהיודעתאני
,3הבןאורישלהארנבבובתלהישנהרותםושלשלוהמיטהעלגדולים.ילדיםשלשינהחדר
מעטפה,ישומתחתיההארנב,בובתאתמרימהאניאותה.ויחבקשיחזורלומחכההיאכאילו

אורישלהכתבעם״לרות״,
לעשות?מה

אותה?לפתוח
אותה?ואמצאלכאןשאבואידעהואשלי, השםאתבפירושרשום
לא?אותהלילשלוחיכולהיהגםהוארוצההיההואאםאבל
זה.לכלבנויהלאאנישלי,הלבכאן,אוריאלוהים.פאק.פאק.פאק.צעדים.שומעתאניואז

מה,נולהתחבא?להתחבא.צריכהאנימישהו,כאןשישידעהואפתוחההדלתאתהשארתי
חציאחריהראשונהבפעםשלךאמאאתלראותככהנוראית,סיטואציהאיזומטומטם.זה

שנה?
למשטרה" מתקשראניפה?"מי
אורישלהקוללאזהמה,
השינהמחדריוצאתאני
אתה?""מי
את?""מי
בחשדנותעליימסתכלהואבסטרס.הואסופרשלשקיותמחזיק,25בןבערךבחורעומדמולי

לאאניאבלאותי,מזהההואכאילומתחלף,שלוהמבטשליבידהבובהאתקולטכשהוא
הואמייודעת
כאן"גרשהואליאמרואורי,שלאמארותאניהזו,הכתובתאתקיבלתיאניכאן?גרלא"אורי

מהבית"לישתעופייפה,ממךמבקשאניאת.מי"הבנתי
עכשיו.לאללכת,מתכננתלאאניעכשיו,משנהלאזהאבליפה,כךכלהיהלאזהאוקי
אתההדלת,עלרותםשכתובראיתיאותו,מחפשתפשוטאניככה.שנכנסתימצטערת"אני

רותם?"
"כן"

אורי?"שלהשותףאתהאוקי.."אה
שלו"הזוגבןאני"לא.
רותםמבולבלת,עליומסתכלתאנישלי.הפניםעלההפתעהאתלהסתירמצליחהלאאני

שנתיים"."כברעונהשליהפרצוףאתשמבין
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ידעתי.לאואניזוגבןיששלישלילדשנתייםשנתיים.
אניסחרחורת,קצתליישאחת..בבתחדשיםדבריםהרבהמגלהפשוטאנימצטערת,"אני
מים?"כוסלקבליכולה
שלהשידהעלרואהאנישמסביבי.החדרעלמביטהאנילמטבח,השקיותעםהולךהוא

קודם?זהאתראיתילאאיךבצפון.בטיולשניהםשלתמונההטלוויזיה,
שותקים.אנחנומולי.ונעמדמיםכוסעםחוזרהוא
.שלי.אוריאתמחבקאותומדמיינתאנייפה,בחורהואבומביטהאני

בקרוב?"לחזורצריך"אורי
לי"אכפתלאשגםוהאמתיודע"לא

שאתם…"אמרתאבל"מה,
מספרהיהלאהריאוריכשתגלי. שלךהפרצוףעלההפתעהאתלראותרציתיפשוט"נפרדנו.

בחיים."עלינולך
נפרדתם?""למה
שלך."הילדעםלחיותפשוטשלאלךמחדשלאבטחאניעניינך,לא"זה
בחורלינראהאתהאבלפשוט,לאוזהרביםלפעמיםלא?בזוגיותאבלזהככהאבל"כן,

נחמד…"
יודעת."אתיפהאותולדפוקהצלחתאתבגללך.לאהוב,איךידעלאהואזה.לא"זה

ככה?"אליימדבראתה"למה
אותך?שילדתימצטערתאנישלהלילדאומרתאמאאיזו
לפנישלנוהאחרוןבריבזהאתאמרתיזה.אתאמרתיאנינכון.זהעליו.להסתכליכולהלאאני
שנהחצי
פעם"אישהייתיתדעישלא"כדיליואמרשלימהביתשלוהדבריםכלאתלקחהואאז
שלו,הראשוןהחיוךאתהראשונה,בפעםאוריאתמחזיקהאותישליהעינייםמולרואהאני
לומריכולתיאיךחזק.אלייונצמדלמיטהאלייזחלוהואגשםשירדשלושבגילההיאהפעםאת
כזה?דברשלילילד

לושישמצטערתאניאורי.אתלישישמצטערתאניכילאאבלנאמרהזההמשפט"רותם,
שלואמאאניאבללאממשאניבעולם,טובההכיהאמאלאאוליאנישלו.אמאאניאבלאותי.
לחזור?"אמורהואמתיעכשיו,אותומחפשתואני
בנפאל"חוזרשהואשלוהדבריםכלאתלאסוףלבואאמורהואיודע."לא

בנפאל?""אורי
אתמול".לשםטסהוא"כן.
ליגרמההזושהידיעההקטנההשמחהאתלעצוריכולהלאאני

בבלאגן,קצתכשהראשקטןהיהשהואלו,אמרתיתמידשלי.חכםילדבנפאל,שלי"הילד
אותו."לסדרהמקוםזהנפאל
לחזור?״אמורהואמתילךאמרהוא״אולי
ללכת" צריךאנימקרהבכליודע..לא"אני
קצת?״עודפהלהשאריכולהאניסליחה..כן"כן,
״לא״

״״אוקיי..

אורי.שלהזההיפהמהבנייןיוצאתבמדרגות,יורדתאני
שתמידהמקוםזההאלהההריםלתמיד.השתנושליהחייםשבובמקוםבנאפל,שליהילד
אניעכשיואולייותר.רגועהיותר,טובהאחרת,אישהגםשהייתישידעיראה,שאוריל'הרציתי
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שכלובןאמאשלהטיולאתנשליםסוףסוףלקרות,שצריךמהזהאוליאליו?להצטרףאמורה
לאיבוד, נלךלאוהפעםשנעשה,רציתיכך
השאירשאוריהמכתבהארנק.אתלהוציאידמושיטהאניאזמתקרב,האוטובוסאתרואהאני

שורפות שליהאצבעותלמהבחדר,

"רות,

יודעת.כברבטחאתזה,אתקוראתאתאם
אותי?לשנואלךשגרםלךעשיתימהמסתדרים.לאואניאתלמהלהביןניסיתישניםבמשך

עצובההייתמילה.איתיהחלפתלאשנים3לפנילברליןכשטסנואבלזוכרת,לאבטחאת
כלשהואעליוצרחתאתרבים.דודואתאותךשמעתיהערביםבאחדנפטרה.שסבתאאחרי
בפנימיה.אותילהשאירצריכיםושהייתםאיתילבדאותךומשאירעובדהזמן

רוצהלאשאנילואמרתידוד.עםלדברונכנסתישליהבגדיםכלאתארזתימהחדר,כשיצאת
התחלנומקוםמשוםואזכלוםעלהכל,עלעליי,כעסהואללכת,לינתןלאהואאבללהשאר.

בימשהולנשום.הצלחתישלאעדאותיוחנקמעליי,היההואלבששמתיולפנימכות.ללכת
שיחררשהואעדבובעטפשוטשליהגוףאבלהזה,הסיוטעםשנסייםיצליח,שהואהתחנן

וברחתי.

כלובראיתיללוביכשהגעתילרוץ,פשוטמטרהבליבמדרגות,יכולשאנימהרהכירצתי
להןשעפותצבעוניותציפוריםמאותעםבפנימייה,שליהחדרכלשלבגודלענקי.ציפורים
ואזהציפורים?בכלוב,שהןיודעותהןעליהן.והסתכלתיעמדתיבכלוב.הןאבללמקום.ממקום

ממשאהיהאניאםגםאותיתראילאאתבציפורים.בהיתאתגםאותך,ראיתיהשניבצד
נכון?מולך,
ואזעלייהסתכלתלאאפילואתאבלדודעםקרהמהלךלספררציתילידך,ועמדתיהלכתי
אותך:שאלתי
אותי?" שונאתכךכלאת"למה
אותך"שונאתלאאני"אורי,
נכון?".אותיאוהבתלאגםאת"אבל
דמעותלךשיורדותראיתישתקת,ואז

הילדלאפשוטאניאנסה-אניכמהמשנהשלאההבנהרקהשתנה.לאוכלוםשנים3עברו
צריך.שהייתיהאמאלאואתשרצית

שלי. הכלובהייתאתואזשלך.הכלובהייתיואנייפהציפוראתרות.יפהציפוראת
יודעתכברבטחאתזה,אתקוראתאתואם

נגמרזההצלחתי.לאאבללעוף.וניסיתיכנפייםשפרשתי
עכשיוחופשיהאת

אמא."
הרצפה)עלנופל(המכתב

מסך.
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