

**In Between**  
**Or**  
**Between Two Worlds**

**A Play by Sara von Schwarze**

Translated from the Hebrew to English by Margalit Rodgers  
Translated from the Hebrew to German by Esther von schwarze

### **Characters**

Ruth	35-40, Abraham's daughter, speaks Hebrew as her mother tongue, and German with mistakes
Abraham	68-73, Ruth's father, speaks German as his mother tongue, and heavily accented Hebrew with mistakes
Sabine	43-50, Abraham's partner, speaks German as her mother tongue, and does not understand any Hebrew

The action takes place in winter, in the middle of the night, in an apartment in  
Munich, Germany

This is a bilingual (Hebrew-German) play;  
Text that is translated into English appears in *grey italics*.

### **Playwright's Note**

In the event of the play being performed in English, use of the text is at the director's discretion. My recommendation is that the German be replaced with English, and that the Hebrew remains Hebrew. The amount of Hebrew spoken can be reduced as long as the feeling that Abraham and Ruth converse in Hebrew in order to leave Sabine out  
of the conversation

In Stuttgart and Tel Aviv the play was performed in such a way that the Hebrew and German were reduced according to the location – in Tel Aviv more Hebrew, and in  
Germany more German, according to the director's discretion.

The text in the 'foreign' language was translated and screened onto the set, so the audience had no difficulty following what was going on.

[The apartment is decorated in bohemian yet meticulous style. Large black-and-white photographs of Abraham's hang on the walls and are scattered on the floor and couch. Everything looks as if it has been left in the middle of a sorting and selection process. The doorbell rings. Deliberate knocking on the door that becomes increasingly persistent. Finally, calls of:]

„Hallo, ist jemand zu Hause?“

*“Hello, anybody home? Hello?”*

יש כאן מישהו?

*“Anybody here?”*

[Silence, and then an attempt to come in through one of the windows. A figure carrying a bag comes in through another window and turns on the light. Ruth is simply dressed, carrying a camera on a strap, and is generally restless. She comes into the dark apartment, bumping into things until she finds a lamp and switches it on. She surveys her surroundings, clearly ill at ease. She wanders around the large collection of photographs, examines them, and finally sits down with her bag on the edge of the couch. She notices an open bottle of wine and two used glasses on the table.

She pours herself a glass, examines the bookcase.

Her cellphone rings, she stands up in alarm, and peers at the phone to see who's calling.]

Ruth

הלו, אהבה שלי... נסעתי... תשמע, אסור לנו לדבר. אל תתקשר אליי, בבקשה... אני לא יכולה, כי ככה... אני מנתקת.

*Hello, my love... I've gone away... Look, we mustn't talk. Don't call me, please... I can't, because that's the way it is... I'm hanging up.*

[She hangs up and instantly regrets it. A few moments elapse, and her phone rings again. She hesitates and finally answers.]

Ruth

מה?... לא, זה לא אתה, אתה בסדר גמור... אני לא יכולה בטלפון. חיפשו אותי? מי חיפש אותי?... ומה אמרת? למה? תקשיב טוב, אם מחפשים אותי... לא משנה מי – אם יחפשו תגיד שאתה לא יודע איפה אני... כי אני לא יכולה להגיד לך איפה אני... כי עדיף שלא תדע... תגיד שעזבתי את הבית, תגיד שעזבתי אותך ואתה לא יודע לאיפה... יש מישהו איתך? ...אני שומעת. יש שם מישהו... אתה משתף איתם פעולה... אני לא מאמינה. אל תתקשר יותר!

*What? ...No, it's not you, there's nothing wrong with you... I can't on the phone.*

[Frightened] *Somebody was looking for me? Who? ...And what did you say? ... Why?*

*Listen carefully, if anybody comes looking for me... no matter who – if anybody*

*comes looking for me say you don't know where I am... Because I can't tell you where I am... Because it's better you don't know... Say I left home, say I left you, and you don't know where to... Is there somebody with you? ...I can hear. There is somebody there... you're cooperating with them... I don't believe it. [Moves the phone away, a stunned voice can be heard shouting "Ruth, Ruth"] *Don't call again!**

[Her cellphone rings again. Ruth rejects the call. It rings again, and she switches it off. The silence oppresses her and she decides to switch on the radio. Sound of voices speaking in German. She switches on the TV. Sounds of a film in German. She sits down and continues sipping the wine. Finally she escapes, sprawls on the couch despondently, and gradually sinks into a doze.

Gradually, as the lighting changes, the jumble of German voices coming from the TV and radio turn into what every Israeli associates with 'typical' Nazi orders. Video-art clips comprising photographs of Ruth and her memories are screened onto the entire stage. At first, stills that Ruth took of herself portraying different characters [as a settler, as a child, as her German grandfather in uniform, as her grandmother standing next to a Christmas tree, and so forth], in contrast with Abraham's realistic photographs that include Jewish ceremonies, beautiful landscapes in Israel and Germany, sea and blazing sun, typical European forests, snow.

Sound of wind and children's voices speaking Hebrew interwoven with a jumble of words in German; the scene starts running along footpaths that transform into alleyways and stairs accompanied by shouting and shots being fired.

The ringing of the house phone startles her, everything stops, and regular lighting returns. She hears the answering machine in German:]

„Sie haben die Nummer 688554 erreicht.Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht“.

*“You've reached telephone number 688554. Please leave a message”.*

[Then, a man's voice leaving a message in Hebrew-accented English:]

“Hello, my name is Ron, can I speak to...”

[Ruth runs to the phone and unplugs it from the wall.

Sound of keys, everything stops and regular lighting returns. Ruth quickly sits down in the same corner of the couch where she sat before, clutching the bag next to her.

The door is in front, so the encounter is not immediate.

A slightly drunk couple kisses passionately, and comes into the room engrossed in themselves. Abraham leans toward Sabine with the lust of a drunk, and Sabine contains him. They continue their passionate embrace.]

Abraham

[Kissing Sabine] Liebst du mich, meine schöne Frau? Sag mir, dass du mich liebst...  
Sag's mir...

*Do you love me, my beautiful woman? Tell me you do... tell me...*

Sabine

Das weißt du doch...

*You know I do...*

Abraham

All das hab ich dir zu verdanken... Ich danke dir. Wie sehr ich dich liebe, so sehr...

*All this is happening thanks to you... Thank you. I love you so much, love you so much...*

Sabine

[Laughs, glances around and sees Ruth on the couch; in alarm]

Oh, da ist jemand, da ist jemand... mach doch mal das Licht an.

*There's somebody here. Switch the light on.*

[Abraham turns around and sees Ruth.]

Abraham

[Speaking a little heavily at first]

Wie? Was geht hier vor?

*What's going on here?*

רות? [מדליק את האור] אהה, זאת את? מה? איך נכנסת לכאן?

*Ruth? [Turns on the light]. Uhm, is that you? What? How did you get in?*

Sabine

Wer ist das? Kennst du sie?

*Who is she? Do you know her?*

Abraham

Ja, das ist meine Tochter. Meine Jüngste. Ich hab dir von ihr erzählt. Seit Jahren hab ich sie nicht...

*Yes, she's my daughter. The young one. I've told you about her. It's been years since...*

[He goes to hug her, Ruth draws back, and he introduces them]

Ruth, Sabine, Sabine, Ruth.

Ruth

אז ככה היא נראית, "הורסת המשפחות הידועה"...

*So this is what she looks like, the 'famous family wrecker'...*

Entschuldigung, ich kann nicht so gut Deutsch. Mir scheint, dass ich störe.

*Sorry, I don't speak German very well. Looks like I'm interrupting something.*

Sabine

Überhaupt nicht. Ich wusste nur nicht, dass Sie kommen. Tut mir leid. Äh... Ich habe viel von Ihnen gehört [Shakes her hand coolly].

*Not at all. It's just that I didn't know you were coming, sorry. Uhm... I've heard a lot about you.*

Ruth

מה כבר סיפרת עליי?

*What have you told her about me?*

Ich hoffe, nur Gutes.

*Only good things I hope.*

Sabine

Wie man's nimmt... [To Abraham] Warum hast du mir nichts gesagt?

*Depends... [To Abraham] Why didn't you say anything?*

Abraham

Ich? Ich hatte doch keine Ahnung.

*Me? I didn't know myself.*

[To Ruth]

Wie bist du eigentlich hereingekommen?

איך בדיוק נכנסת לפה?

*How exactly did you get in?*

Ruth

מהחלון, היה לי קר.

*Through the window, I was cold.*

Sabine

Was?

*What?*

Ruth

Durchs Fenster, von da, von der... wie heißt das noch? von die Balkon. ... Keine Sorge, ich habe nichts kaputt gemacht.

*From there. Oh, what's the word, there, balcony... Don't worry, I didn't break anything.*

Sabine

Ah, von dem Balkon. Interessant. Wissen Sie, es wäre viel einfacher gewesen, vorher anzurufen. Ihr Vater hätte sich sehr gefreut – Sie haben ihn Jahre warten lassen. Alle Achtung, einfach so über den Balkon zu klettern.

*Oh, from the balcony [Correcting the definite article]. Interesting. [Speaking in the third person] You know, it's customary to call first, your father would have been delighted – you've kept him waiting for years. Very impressive, climbing up to the balcony like that.*

[She notices a tear in Ruth's shirt at the back] Ihre Bluse ist am Rücken zerrissen. Oh, Sie bluten ja, lassen Sie mich nachschauen.

*Your blouse is torn at the back. Oh, you're bleeding, let me see...*

Ruth

Das ist nichts... nicht anfassen, das ist von gestern. Nur ein Kratze

*It's nothing... Don't touch it, it's from yesterday. It's just a scratch.*

[Abraham comes closer to see.]

Ruth

די, אל תיגע. סתם שריטה...

*Stop it, don't touch it. It's just a scratch...*

Vom Wagen Gepäck im Flughafen.

*At the airport, from the trolley suitcases.*

[Pause.]

Sabine

Vom Gepäckwagen?

*From the luggage trolley?*

Ruth

[Imitating her] Vom Gepäckwagen.

*From the luggage trolley.*

Abraham

הכול בסדר אצלך? קרה משהו?

*Is everything alright with you? Has something happened?*

Ruth

לא. למה?

*No. Why?*

Abraham

בכל זאת לא כל יום את נוחתת אצלי בסלון.

*Well, it's not every day that you land in my living room.*

Ruth

כן, מפתיע. אבל לא בשבילך באתי. שלא יהיו לך ציפיות.

*Yes, surprising. But I haven't come for you. So don't raise your expectations.*



Abraham

אז בשביל מי באת?

*So who have you come for?*

Sabine

Wollen Sie etwas trinken?

*Would we like something to drink?*

Wir haben eine Flasche Wein aufgemacht, bevor wir gegangen sind.

*We opened some wine just before we went out.*

[Notices the full glass]

Wie ich sehe, Sie haben sich schon bedient. Dann brauche ich ja nur noch ein Glas für mich zu holen. Schuhe...

*I see you've helped yourself, so I'll fetch another glass. Shoes...*

[Sabine and Abraham go to the entrance, take off their shoes, and change into house slippers.]

Ruth

Sie können mich ruhig dozen.

*You can address me in the first person.*

Sabine

Das werde ich tun, wenn ich es für richtig halte, danke.

*That's a privilege I'll use when I see fit, thank you.*

[Sabine goes out to fetch a glass.]

Ruth

הפרעתי לכם באמצע, אה?

*I interrupted you in the middle of something, eh? [Points to the door].*

Abraham

לא, מה פתאום... טוב, קצת הופתענו... את לא נורמאלית, מהבאלקון... יכולת ליפול משם.  
*No, not at all... Well [smiles like a child who's been caught red-handed] We were a bit surprised... You're out of your mind, balkon... you could have fallen.*

Ruth

אולי זה היה עדיף.

*Maybe that would have been preferable.*

Abraham

מה את מדברת שטויות... אז ספרי, איך את? שנים ש...

*Stop talking nonsense... So, tell me, how are you? It's years since...*

Ruth

אני? איך אני? איך אני שונאת את השאלה הזאת.

*Me? How am I? Oh, how I hate that question.*

Abraham

בטח באת בגלל משהו? קרה משהו?

*You must have come because of something. Has something happened?*

[Sabine peeks from the kitchen; Ruth notices her.]

Ruth

מה זה משנה. אני פה.

*What difference does it make. I'm here.*

[Abraham draws closer to her.]

Abraham

זה נכון. העיקר שאת פה. אבל מה...

*That's true. You're here, that's the main thing. But what...*

Ruth

תפסיק לשחק את תפקיד ה"אבא". אני ברחתי

[Pulling away from his touch] *Stop playing the 'father role'. I've run away.*

Abraham

ברחת ממיה? ממי?

*Run away from what? From who?*

Ruth

מהכול... לקחתי תיק ונסעתי לשדה תעופה. קיבלתי חופש מהעבודה כי הודעתי שאתה מת  
ושנסעתי לחו"ל להלוויה.

*From everything... I grabbed a bag and went to the airport. I got time off work  
because I told them you'd died and I've gone abroad for the funeral.*

Abraham

לא הבנתי. מי מת?

*I don't understand. Who died?*

Ruth

לא משנה. אף אחד.

*Never mind. No one.*

[Sabine returns with a glass, Abraham starts translating.]

Abraham

Sie sagt, dass ...

*She says that...*

Ruth

שלא תעז לתרגם אותי, ספרתי את זה לך.

Don't you dare translate me, I told you about it.

Abraham

אז מה להגיד?

*So what should I say?*

Ruth

שאני מבוקשת בארץ על רצח.

*That I'm wanted in Israel for murder.*

Abraham

מה?

What?

Ruth

סתם, הומור.

*Nothing, just humor.*

[To Sabine] Ich wollte euch eine Überraschung machen. So sind wir Israelis. Immer spontan. Ich hab im Internet ein billiges Ticket gefunden, und morgen hat er Geburtstag, dann...

*I decided to surprise you. That's what we Israelis are like. Everything's spontaneous. I found a cheap ticket on the internet, and tomorrow's his birthday, so...*

Abraham

אז זה מה שקרה?

*So is that what happened?*

Mein Geburtstag? Du hast doch eben gesagt, dass irgendwer ist gestorben?

*My birthday? But you just said somebody died.*

Sabine

Wer ist gestorben?

*Who died?*

Ruth

Niemand...

*No one.*

Sabine

Ah, ein Geburtstagsgeschenk... Das ist aber nett von Ihnen.

Seit zehn Jahren schicken Sie und Ihre Mutter seine Briefe zurück, Sie legen auf, wenn er anruft, ignorieren meine Existenz, ruinieren seine Gesundheit, und dann erscheinen Sie zu seinem Geburtstag. Wie rührend. Na denn Prost.

*Oh, a birthday present... That's very nice of you... [Pours wine] For ten years you and your mother have been returning all his letters, hanging up on phone calls, ignoring my existence, ruining his health, and then you come for his birthday, great. Prost. [Silence].*

Wir müssen doch feiern, wenn Sie von so weit her gekommen sind. Endlich.

*We should celebrate since you've come all this way. At long last.*

[Silence. She softens] Aber besser spät als nie... Morgen wird Ihr Vater in der Jüdischen Gemeinde gefeiert, mit einem Geburtstagsessen und Reden – ich werde gleich anrufen und einen Platz für Sie reservieren lassen.

*Truth is, better late than never... Tomorrow there's a celebration for your father at the Jewish community with a meal and speeches – I'll leave a message to reserve another seat.*

[She turns to the phone and discovers that it's unplugged] Warum ist das Telefon abgestellt?

*Why is the phone unplugged?*

[Pause. Ruth looks at both of them, and they look at her.]

Ruth

Ich...

*I...*

[Pause.]

Sabine

Was?

*What?*

[Pause.]

Sabine

[Raising her voice] Kann mir jemand erklären, was hier los ist?

*Can somebody explain to me what's going on here?*

[Plugs the phone back in, looks at Abraham, who remains silent, and then at her watch] Gut, es ist sowieso zu spät, um anzurufen. Sicher habt ihr zwei euch auch einiges zu sagen. Ich gehe jetzt schlafen.

*Well, anyway, it's too late to call now and it seems you two have a lot to say to one another. I'm going to bed.*

Ruth

Nein, gehen Sie nicht! Es tut mir leid. Das Telefon hat die ganze Zeit geklingelt, ich wusste nicht, was ich machen sollte, deshalb habe ich den... Stecker rausgezogen... Ihre Meinung ist mir sehr wichtig.

*No, don't go! Sorry, it just kept on ringing and ringing and I didn't know what to do so I unplugged it... Your opinion is very important to me.*

Sabine

Meine Meinung? Über was?

*My opinion? About what?*

Ruth

Über... alles.

*About... everything.*

[Sabine looks at them both, hesitating.]

Abraham

תוריד נעליים. היא לא אוהבת...

[Trying to appease Sabine] *Take your shoes off. She doesn't like...*

Ruth

לא רוצה להוריד נעליים! שהיא תגיד לי בעצמה אם זה כל כך מפריע לה.

*I don't want to take my shoes off! Let her tell me herself if it bothers her so much.*

[To Sabine]

Hier, ich habe euch auch was mitgebracht.

*Here, I brought presents, for you both.*

מצאתי בשדה, תראה כמה בנאלי.

*I found them at the airport, look, how banal.*

Das ist für Sie, Kosmetika vom Toten Meer. die sind ausgezeichnet.

*This is for you, Dead Sea products. They're excellent.*

ולך דיסק של הברירה הטבעית,

*And for you a 'Habrera Hativeet' CD,*

[To Sabine] Orientalische Musik.

*Oriental music.*

פשוט להקיא ממני.

*I make myself sick*

Sabine

Wie nett von Ihnen, das war doch nicht nötig.

Die riechen aber gut. Erstaunlich

*That's very nice of you. You really shouldn't have. [Smells] Wow, they actually smell good. Amazing.*

Ruth

Der Duft ist ein Zusatz. die Minerale sind alle drin.

*The smell's just an extra, all the minerals are inside.*

עוד מעט בין כה וכה אין ים המלח, מכרנו אותו לייצוא שכל הלבנבנים יוכלו להתמרר.

*Anyway, soon there won't be a Dead Sea, we sold it for export so all the whities can rub it on themselves.*

[To Sabine] Gut gegen Falten. Prost.

*It's great against wrinkles. Prost.*

Abraham

רות באמת. פרוסט.

*Ruth, really. [Turns to Sabine] Prost.*

Sabine

[Reconciled] Prost.

[They drink in silence.]

Sabine

Es ist schon spät, Sie werden doch über Nacht bleiben, nicht wahr?

*It's late, you'll be staying the night, won't you?*

Ruth

[Looks at her watch] Ya. wow, es ist wirklich schon spät.

*Yes. Wow. It really is late.*

עוד מעט אתה בן ... 73. אתה כבר לא ילד.

*Soon you'll be... 73. You're not a kid anymore...*

Er wird 73...

*He will be 73...*

איך הולך השיר הזה?

How does that song go?

„Wie schön dass du geboren bist...“ Wie geht das weiter?

*“How wonderful that you were born...” How does it go on?*

Abraham

[Recites the words] „Wir hätten dich sonst sehr vermisst...“

*“Otherwise we would have missed you so much...”*

Ruth

[Trying to sing] „Wie schön dass du geboren bist, wir hätten dich sonst sehr vermisst...“

*“How wonderful that you were born. Otherwise we would have missed you so much...”*

לחייך, אבא. לכבוד יום ההולדת שלך.

*Here's to you, Abba, on your birthday.*

[They clink their glasses; Ruth turns to pour more wine.]

Abraham

אכלת משהו? אל תשתי על קיבה ריקה.

*Have you eaten anything? You shouldn't drink on an empty stomach.*

Ruth

כשאני חושבת על זה לא אכלתי כלום מאתמול, מצד שני למה לטרוח לאכול?

*Come to think of it, I haven't eaten anything since yesterday, on the other hand, why bother eating?*



Abraham

מה יש לך?

*What's the matter with you?*

Ruth

אולי באמת תעשה לי איזה סנדוויץ' אבא, רק כדי שהאלכוהול ירד טוב יותר. התגעגעתי לסנדוויצים שלך... עם הרבה בשר לא כשר.

*Actually, why don't you make me a sandwich, Abba, just to help the alcohol go down better. I've missed your sandwiches [Abraham stands up] with lots of non-kosher meat.*

Mit Schweinefleisch. Hast du überhaupt so was da?

*With ham? Have you got any here?*

Mit all diesen Fotos hier wird selbst Schweinefleisch kosher...

*With all these photographs, even ham will become 'kosher'...*

Abraham

תתנהגי יפה. שמעת.

*Behave yourself, you hear?*

Möchtest du auch was essen, Bienchen? Eine Kleinigkeit?

*Want some too, Bienchen [an affectionate pet name that means 'little bee']. A little something to eat?*

Sabine

[Kisses him with delicate defiance] Nein danke, Bärchen.

*No thank you, Bärchen [little bear].*

Ruth

מקסים.

[Sarcastically] *Charming.*

[Abraham grimaces at her, and exits toward the kitchen that opens up to the living room. Silence. Ruth scrutinizes Sabine.]

Ruth

Ich möchte mich für alles entschuldigen, für das Einsteigen und alles andere.

*I apologize for everything, sorry. How I got in and everything.*

Sabine

Es kam ziemlich überraschend, aber ich nehme die Entschuldigung an.

*It was certainly surprising, but apology accepted.*

[Pause. Sabine gets busy, fetching bedding for Ruth, tidying the photographs.]

Ruth

Was sind das für Fotos?

*What are all these photos?*

Sabine

Die sind für eine Fotoausstellung bestimmt, die von der Jüdischen Gemeinde für Ihren Vater organisiert wird.

*They're for a photo exhibition that the Jewish community is holding in your father's honor.*

Ruth

[Searching for the words as she speaks] Von der Jüdischen Gemeinde?

*The Jewish community?*

Sabine

Ja, er ist der Gemeinde hier sehr verbunden.

*Yes, he's got strong ties to the community here.*

Ruth

Klingt schrecklich langweilig, mit der Gemeinde verbunden zu sein. Was denken Sie dazu?

*Sounds really boring to have ties to the community. And how do you manage with it all?*

Sabine

Manchmal finde ich es seltsam...Aber auch sehr interessant.

*It's strange sometimes... but also very interesting.*

Ruth

Nicht so seltsam...

Weisst du... Entschuldigung...**Wissen Sie**, dass er orthodoxer Jude war und ein schwarzes Käppchen trug, als wir Kinder waren?

*Not so strange. Do you know... sorry, does she know [third person – polite form] that when we were little he was an Orthodox Jew with a black kippah?*

Sabine

Ja, das hat er mir erzählt.

*Yes, he told me.*

Ruth

Und dann hat er mit der Religion Schluss gemacht und wurde der Superfreak von Tel Aviv. Lange Haare, lief in einer Jalabiyah herum... Er will sich immer ändern... Will alles immer tauschen... alles.

*And then he turned his back on religion altogether, and became the symbol of the freak-scene in Tel Aviv. Long hair, walked around in a jalabiyah... he really likes to change... always wants to change... everything...*

Sabine

[Restrains herself] Hauptsache, dass die Religion ihm jetzt gut tut.

*The main thing is that religion makes him feel good now.*

[Pause.]

Ruth

Da leben Sie also mit einem Juden zusammen, der dazu noch alt und manchmal religiös ist...

*So, actually, you're living with an old and sometimes religious Jew...*

Sabine

[Explodes in a whisper so Abraham doesn't hear] Sagen Sie mal, warum sind Sie eigentlich hier? Was ist los? Mir können Sie nichts vormachen mit der Geschichte über seinen Geburtstag.

*Tell me, why have you come here? What happened? I don't buy this whole story of yours about his birthday.*

[Ruth remains silent and stares at her.]

Wenn Sie nur gekommen sind, um Ihren Frust an ihm auszulassen, rate ich Ihnen dringend, das woanders zu machen. Verstanden?

*If you've come here to take your frustration out on him, because that's what it looks like, then do it someplace else, got it?*

Ruth

Er ist mein Vater, ich hab das Recht meinen Frust an ihm auszulassen.

*He's my father, and I can take out whatever I like on him.*

[Pause.]

Sabine

Morgen findet eine Feier statt, die sehr wichtig für ihn ist. Der Oberbürgermeister kommt... Seien Sie ein bisschen nett zu ihm.

*He's got a very important event tomorrow. The mayor will be there... be nice to him.*

Ruth

Mischen Sie sich nicht ein.

*Don't interfere.*

Sabine

Und wie ich mich einmischen werde. Ihr Vater musste im letzten Jahr eine Menge ärztlicher Untersuchungen über sich ergehen lassen.

*And how I'll interfere. Your father had to have a lot of medical tests in the past year.*

Ruth

Und? Ist er krank?

*And? Is he sick?*

Sabine

Er hat manchmal Schmerzen in der Brust. So was ist ganz schön stressig. Er ist ja nicht mehr der Jüngste...

*He's got pains in his chest. It's stressful. He's no youngster.*

Ruth

Und jetzt? Es geht ihm doch gut, oder?

*And now? Everything's alright with him, isn't it?*

Sabine

Ja.

*Yes.*

Ruth

Sehen Sie? Er muss immer im Mittelpunkt stehen.

*See? Everything always has to be about him.*

Sabine

Nach dem, was ich hier mitgekriegt habe, müssen Sie auch immer im Mittelpunkt stehen.

*From the little I've seen here, everything always has to be about you as well.*

Ruth

Ja, das liegt in unsere Familie.

*Yes, it must run in our family.*

Sabine

Ich lasse nicht zu, dass Sie plötzlich hier auftauchen und uns alles kaputt machen. Ich warne Sie.

*I won't let you suddenly turn up here and spoil everything for us. I'm warning you.*

Ruth

Was mache ich denn kaputt? Das gemütliche Liebesnest, das ihr euch gebaut habt?

*Spoil what? The warm little nest you've built?*

[Tossing photographs from the table.]

Sabine

[Grabbing Ruth's hand]

Ich schmeiße Sie raus.

*I'll throw you out.*

Ruth

[Freeing herself]

Das wird mein Vater nicht zulassen.

*My father won't let you.*

Sabine

Ihr Vater weiß, was gut für ihn ist. Er vertraut mir blind.

*Your father knows what's good for him. He trusts me blindly.*

Abraham

[Peeking from the kitchen] Alles in Ordnung?

*Everything alright?*

Sabine

Ja, alles bestens.

*Yes, everything's just fine.*

[Abraham returns to the kitchen. Sabine picks up the photographs from the floor.]

Ruth

Sie sind Anwältin, nicht wahr?

*You're a lawyer, aren't you?*

Sabine

Ja.

*Yes.*

Ruth

Das sieht man sofort.

*You can tell right away.*

Ihr Spezialgebiet sind Menschenrechte, stimmt's?

*You specialize in human rights, right?*

Sabine

Allerdings, Menschenrechte.

*Yes, human rights.*

Ruth

Ich habe Ihren Namen im Internet gegoogelt, Sie sind eine der besten auf Ihrem Gebiet.

*I googled your name, you're one of the best.*

Sabine

Aha, sehr schön. Jetzt versuchen wir es mit Komplimenten?

*Oh, good. So we've moved on to compliments now?*

Ruth

Dort stehen noch ein paar interessante Sachen über Sie...

*It also says some other interesting things about you on the internet...*

Sabine

Ja? Was denn zum Beispiel?

*Yes? Like what?*

Ruth

Raten Sie mal...

*Guess...*

[Sabine remains defiantly silent.]

Es heißt dort unter freiwilligen Aktivitäten, dass Sie sehr aktiv in der Gemeinde sind  
...nicht die Jüdische Gemeinde!

*It says that in your spare time you're very active in the community... but not the  
Jewish community...*

Sabine

Wie bitte?

*I beg your pardon?*

Ruth

Auch die Schwul-Lesbische Gemeinde verdient Anerkennung... Da ist ja nichts  
Schlimmes dabei. Trotzdem ist das irgendwie gegen die Natur...

*The gay-lesbian community deserves recognition too... not that there's anything  
wrong with that. Although if you think about it, it does kind of go against nature.*

Sabine Man merkt, dass Sie aus dem Nahen Osten kommen. Bei euch darf Sex nur  
stattfinden, um Kinder zu machen.

*You can tell you come from the Middle East. With you, sex always has to end with  
children.*

Ruth

Ja, die wir hinterher in irgendeinem Krieg opfern.

*Yes, children that we then sacrifice in some war.*

Sabine

Nicht nur ihr...

*You're not the only ones...*

Ruth

Da vergeht einem die Lust, Kinder zu kriegen, finden Sie nicht?

*It kind of makes you not want to have children, doesn't it?*



Sabine

Sag mal, was willst du eigentlich?

*Tell me, what is it you actually want?*

[Addresses her in the first person – du].

Ruth

Cool, jetzt können wir uns endlich dozen.

*Cool. So now we can we talk in the first person at last?*

Sabine

Nein, können wir nicht. Noch irgendwelche Fragen?

*No, we can't. Any more questions?*

Ruth

Nein.

*No.*

Sabine

Dann ist es ja gut...

Und **Sie**? Sollen wir mal ein bisschen über **Sie** reden? Was machen Sie denn so – abgesehen davon, dass Sie bei anderen Leuten nachts durchs Fenster einsteigen?

*Good... [Pause] and herself? Why don't we talk a little about herself? What does herself do apart from coming into people's homes through the window in the middle of the night? [In the third person – sie].*

Ruth

**Sie**... was machen **Sie**... Was **ich** mache? Ich bin auch Fotografin. Aber niemand mag meinen Stil. Da ist zu viel Gewalt drin.

*Herself... What does herself do? [Mocking the polite form of address] ... What do I do? I'm a photographer too. But nobody likes my style – it's too violent.*

Sabine

Gewalt? Wirklich? Sie? Nicht zu glauben...

*Violent? Really? You? Who'd have believed it...*

Ruth

[Ignoring the snide remark] Ich bin gerade dabei, mich zu spezialisieren... Ich begleite einen Pressefotografen bei der Arbeit. Einen... wie sagt man? ...Konfliktreporter.

*At the moment I'm specializing... accompanying a press photographer in the field, how do you say it? Field photographer.*

Sabine

Wow.

*Wow.*

Ruth

Sie ahnen gar nicht, wie „wow“ das ist. All das, was man normalerweise „Leben“ nennt, verliert an Bedeutung... Waren Sie mal in Israel?

*You have no idea how “wow”, this whole business called 'life' loses all meaning... Have you ever been to Israel?*

Sabine

Nein, bisher noch nicht.

*No, not yet.*

Ruth

Da haben Sie nicht viel versäumt.

*That's alright, you haven't missed much.*

Sabine

Ihr Vater sieht das anders.

*Your father sees it differently.*

Ruth

Tatsache ist, dass er hier lebt und nicht dort.

*The fact is he lives here and not there...*

Sabine

Er liebt Israel.

*He loves Israel.*

Ruth

Es ist sehr bequem in Deutschland zu leben und Israel zu lieben. In Israel ist das alles nicht so einfach.

*It's very convenient to live in Germany and love Israel. In Israel everything isn't very convenient.*

Sabine

Wie viel Wut in Ihnen steckt.

*You've got so much anger in you.*

Ruth

Eher Kritik. Wir haben es geschafft, ein wunderschönes Land in kürzester Zeit zu zubauen, und das ist traurig.

„Eretz ochelet yoshveha“ – Aus dem Alten Testament... „Ein Land, das seine Bewohner frisst“. Oder das von den Bewohner gefressen wird – Alles wird mit Mauern und Straßen und Häusern zugemastert. Wir vergewaltigen das Land mit Beton.

*I've got a lot of criticism. We've managed to fill a beautiful country with construction in a very short time, it's sad. "Eretz ochelet yoshveha" – it's from the Old Testament. A land that devours its inhabitants, or maybe its inhabitants devour it. Depends how you look at it. We cover everything in walls, roads, and buildings. We rape the land with concrete.*

[Abraham peeks from the kitchen, and hears the end of the sentence.]

Abraham

Wer wird vergewaltigt?

*Who gets raped?*

Ruth

Israel.

*Israel.*

Abraham

Sie übertreibt, wie üblich.

*She's exaggerating as usual.*

מה יש לך?

*What's wrong with you?*

Ruth

אתה ברחת משם. לא אני.

*You ran away from there, not me.*

[Abraham nods as if wanting to say something, but turns around and goes back to the kitchen.]

Ruth

Ah, ich kann Ihnen sogar was zeigen. Von einer Ausstellung. Eines meiner Fotos.

*Oh, actually I've got something to show you. From a photo exhibition. One of my photos.*

[She stands up and takes out a rolled, somewhat crushed half-page poster that looks as if she always has it with her. She unrolls it to reveal the bodies of two women, one of whom is Ruth in a flagrant sex act; the photograph isn't flattering, but appeals to the eye, as if staged, but painfully realistic and luminous.]

Das bin ich.

*That's me.*

Wie finden Sie das?

*What do you think?*

Sabine

Ein sehr starkes Foto.

*It's a very powerful photograph.*

Ruth

Würde so was hier ankommen? In Israel mag man diese Art von Kunst nicht. Die Leute wollen nur Reality-Shows.

*Would they like work like this here? In Israel people don't want to see this kind of art, only reality shows.*

Sabine

Es ist sehr krass. Fast pornographisch.

*It's very explicit. Almost pornographic.*

Ruth

Na, dann hab ich ja doch was Deutsches in mir.

*Oh, so something of Germany still remains in me.*

Sabine

Das ist also Deutschland für Sie? Pornographie?

*Is that what Germany is for you? Pornography?*

Ruth

Nicht nur. Auch BMW, Waschmaschinen, Fussball, Zyklon B... Die Deutschen sind tatsächlich Spitze – auf vielen Gebieten, nicht?

Wie finden Sie Deutschland?

*Not only. It's also BMWs, washing machines, football, Zyklon B... The Germans are certainly leaders in many areas, aren't they? What's Germany for you?*

Sabine

Und warum haben Sie gerade dieses Foto mitgebracht?

*And why did you bring this particular photograph with you?*

Ruth

Weil Ich es schön finde.

*Because I think it's beautiful.*

Sabine

Gehören Sie dann nicht auch in irgendeiner Weise zur Schwul-Lesbischen Gemeinde?

*In that case, in some way, don't you belong to the gay-lesbian community?*

Ruth

Nein, Gott im Himmel... Gemeinden gehen mir sowieso auf die Nerven. Wie finden Sie Deutschland?

*No, God forbid – all communities get on my nerves in any case. So what's Germany for you?*

Sabine

Schön. mehr oder weniger, würde ich sagen...

*Beautiful, more or less, I'd say...*

Ruth

Ich meine, lieben Sie Deutschland, sind Sie stolz darauf?

*I meant, do you love Germany, are you proud of it?*

Sabine

Lieben schon, aber stolz darauf sein – das zu sagen, würde mir in eurer Gegenwart schwer fallen...

*Love, yes, proud – that's a bit more difficult for me to say in front of you...*

Ruth

In unserer Gegenwart?

*In front of us?*

[Looks in the direction of the kitchen, where Abraham is].

Warum?

*Why?*

Sabine

Es gibt doch einiges, wofür wir Deutschen uns schämen müssen.

*We Germans have got a few things to be ashamed of after all.*

Ruth

[Looking at Sabine, and speaking in a loud voice to Abraham in the kitchen] Nicht zu glauben.

*Unbelievable.*

אבא, גם לה מכרת את הקטע של "אני יהודי" וכאלה?

*Abba, did you sell her that "I'm a Jew" story too?*

[Abraham comes in surprised with a tray of sandwiches.]

Abraham

אני באמת מרגיש יהודי.

*I really do feel Jewish.*

Ruth

בסדר אבל אולי תגלה לה שהפכת ליהודי, ותתחלק איתה באשמה.  
זה לא קל לסחוב לבד זיכרון של שישה מיליון על הגב, תאמין לי.

*Fine, but maybe tell her that you became a Jew and share the blame with her.*

*It is not easy to carry alone the memory of six million on the back, believe me.*

Abraham

אל תתערבי.

*Don't interfere.*

Hier sind die Papa-Sandwiches. Die mit dem Schinken sind für euch.

*Here are some Abba-sandwiches, the ones with ham are yours.*

[Large, oversized sandwiches].

Ruth

Der Schinken ist wirklich einmalig hier. Die Deutschen können mit Fleisch umgehen,  
„Aba“ ...Mir läuft schon beim Anblick das Wasser im Mund zusammen.

Und wie ist es mit dir? Liebst du Deutschland?

*There's nothing like German ham. Germans know how to prepare meat, Abba... my mouth's watering just looking at it.*

*And what about you, do you love Germany?*

Abraham

Ich bin hin – und hergerissen.

*I'm torn. Between here and there.*

קרוע. בין פה לשם. זה הגורל שלי.

*Torn. Between here and there. That's my fate.*

Ruth

קרוע? זה בדיוק מה שאתה אוהב. אתה מסתובב פה עם כיפה בקשר הדוק עם הקהילה היהודית אבל עושה לי סנדוויץ' עם נקניק חזיר וחיי עם גרמניה לא יהודייה.

*Torn? That's exactly how you like it. You walk around here wearing a skullcap, with strong ties to the Jewish community, but make me a ham sandwich, and live with a non-Jewish German woman.*

Ich hab dich gefragt, ob du Deutschland liebst?

*But I asked if you love Germany.*

Abraham

אוהב ושונא. תשאירי אותה מחוץ לזה.

*I love and hate it. Leave her out of it.*

Ruth

מתחמק כרגיל.

*Evasive as usual...*

Deutschland lieben. ...Jahrelang war es schwer für mich, das zu sagen oder auch nur zu denken – dass ich Deutschland liebe.

Es gibt diesen Moment bei der Landung, wenn man das ganze Grün von München sieht, dann fange ich an zu weinen.

Wissen Sie, dass ich in München geboren bin? Alles ist so schön hier. Ich habe das Gefühl, als käme ich nach Hause.

*To love Germany. For years it was hard for me to say it, even think it – that I love Germany. There's this moment when you land, when you can see from the plane all this green of Munich – that's when I cry. Did you know I was born here, in Munich? I feel as if I've come home.*

כאילו חזרתי למקום שבו יכולתי אולי לחיות חיים נורמאליים.



[To Abraham] *As if I've come back to a place where I could have maybe lived a normal life.*

Ich war drei Jahre alt, als wir Deutschland verließen, aber ich habe immer noch Heimweh.

Hier wird alles recycelt, Plastik, Papier, Müll, Zähne, Haare – das beruhigt mich. Dieses Gefühl, dass etwas gegen das Loch im Ozon getan wird.

*I was three years old when we left Germany, but I still miss it.*

*It's just that here everything's recycled, plastic, paper, garbage, teeth, hair. It calms me. Makes me feel there's something to counter the hole in the ozone.*

[Ruth goes back to her sandwich; Sabine makes a gesture of insanity to Abraham]

ראיתי את זה.

*I saw that.*

[To Sabine] Ich hab gesehen, was du gemacht hast!

*I saw what you did!*

(Sabine gets up and picks up the newspaper from the table).

Sabine

Ich gehe jetzt schlafen.

*I'm going to bed now.*

[Ruth grabs the newspaper.]

Ruth

Von wann ist diese Zeitung?

*When's this newspaper from?*

Sabine

Von morgen, die haben wir gerade...

*From yesterday, we just brought it...*

Ruth

Entschuldige.

*Sorry.*

אה. הנה תמונה שאמיר, הצלם שאני עובדת איתו, צילם. הייתי שם.

*Oh, here's the photo Amir, the photographer I work with, took. I was there.*

Abraham

איפה היית?

*Where were you? [Looks at the picture in the newspaper]*

בשטחים?

*In the Occupied Territories? [Draws closer to hug her].*

Ruth

לא, אל תתקרב אליי. באתי לברר דברים לא להתחבק.

*No, don't come near me. I've come to clarify some things, not to hug.*

Abraham

לברר מה?

*To clarify what?*

[Silence.]

מה זה? אפשר לראות?

*What's this? Can I see? [Points to the rolled up poster].*

Ruth

לא.

*No.*

[Holds the poster close to her chest].

Abraham

מה יש לך?

*What's the matter with you?*

[Ruth remains silent.]

Abraham

את רוצה לברר דברים, הבנתי... תראי, אולי נדחה את זה כל זה למחר בבוקר? לא התראינו המון זמן, אני קצת שתוי, את מלאת אגרסיות – יש הרבה פערים להשלים. את נראית לי גמורה וסבינה בכלל לא כל כך מבינה מה קורה.

*You want to clarify things, I understand... Look, maybe we should put all this off until tomorrow morning? We haven't seen each other for a very long time, I'm a bit tipsy, you're full of aggression – we've got a lot of catching up to do. You look exhausted, and Sabine doesn't really understand what's going on.*

Du gehst jetzt ins Bett. Du siehst völlig erschöpft aus! Gute Nacht!

*Go to bed now, you look worn out, good night.*

Sabine

Gute Nacht.

*Good night.*

Ruth

לא בשבילך באתי, באתי בשבילה.

*I didn't come for you, I came for her.*

Abraham

מה זאת אומרת?

*What do you mean?*

Ruth

לך עוד לא סלחתי.

*You I haven't forgiven yet.*

Entschuldigen Sie, dass wir Hebräisch sprechen.

Da sind noch ein paar Fotos, die ich gemacht habe, von den besetzten Gebieten.

*Sorry we're speaking in Hebrew all the time. Here are a few more photographs I took. Of the Occupied Territories.*

Sabine

Die besetzten Gebiete? Habt ihr darüber gesprochen?

*The Occupied Territories? That's what you've been talking about?*

Ruth

השטחים...

Ja, genau,

Die besetzten Gebiete... Krieg, wann ist bei uns kein Krieg, Aba?

*Yes, exactly, the Occupied Territories. War, when don't we have a war, Abba?*

Sabine

Abraham hat mir vom ersten Libanonkrieg erzählt. Furchtbar...

*Abraham told me a little bit about the Lebanon War. Terrible...*

Ruth

אברהם: גם פה קוראים לך ככה? אמרת לה פעם את השם האמיתי שלך?

Abraham? [Pause] *Is that what you're called here as well? Have you ever told her what your real name is?*

Abraham

רות, אני מבקש שתפסיקי.

*Ruth, please stop.*

Ruth

למה? היא בטח תשמח לשמוע שאתה גרמני בדיוק כמוה.

*Why? She'll probably be happy to know that you're German just like her.*

Hat er dir mal gesagt, wie er wirklich heisst? seinen richtigen Namen?

*Has he ever told you what he's really called? His real name?*

Sabine

Welchen Namen?

*What name?*

Abraham

תפסיקי.

*Stop it.*

Ruth

Warum? Ernst. Er heißt Ernst und stammt aus einer protestantischen Familie, die im Krieg aus der Kirche raus ist, weil sie an Hitler glaubte.

*Why? Ernst. His name is Ernst. And he comes from a Protestant family that left the church during the war in light of Hitler's doctrine.*

Abraham

בשביל זה באת? להרוס לי הכול?

*Is this why you've come? To spoil everything for me?*

Sabine

Was?

*What?*

Abraham

Es stimmt, was sie sagt. Aber mein Übertritt ist schon so lange her, ich bin längst nicht mehr Ernst...

*It's true, what she said. I converted to Judaism a long time ago, so I'm really not Ernst anymore...*

Ruth

Interessant, er ist längst nicht mehr Ernst... Du bist doch als Ernst geboren, also musst du doch noch ein bisschen Ernst sein.

*Interesting. He's really not Ernst anymore... But you were born Ernst, and that already makes you earnest, at least a bit earnest.*

אם היית עושה ניתוח לשינוי מיין והיית חי עם מישהו, לא היית מספר לו את זה? אתה מוציא אותי מדעתי.

*If you'd had had a sex-change operation and you were living with someone, wouldn't you tell them? You drive me crazy.*

Sabine

Ist das wahr?

*Is that true?*

Abraham

Ja.

*Yes.*

Ruth

אברהם, חתיכת שם בחרת לך. כאבי האומה היהודית.

*Abraham, quite a name you picked for yourself. Like the father of the Jewish people.*

Sabine

Das ganze Getue mit den Feiertagen und den Verboten und dem Schabbat in der Synagoge und der Jüdischen Gemeinde, wo du mich überall hingeschleppt hast? Ich beschäftige mich mit dem Judentum, und deine Familie ist überhaupt nicht jüdisch? Mein Gott...

*So what's this obsession of yours with Jewish holy days and commandments, all the Sabbaths in the Jewish community you dragged me to? I go and engage in Judaism, and the whole time you don't have a single Jew in your family? My God...*

Abraham

Aber ich bin einer. Ich fühle mich wirklich als Jude.

*But that's who I am. I feel Jewish, I really do.*

Ruth

מה, גם אותה רצית לגייר?

*What, you wanted to convert her too?*

Abraham

אולי תשתקי כבר?

Sabine

[To Abraham] Darüber sprechen wir noch, wenn wir unter uns sind.

*We'll talk about this later, when we're alone...*

Ruth

Warum?

Why?

Sabine

Wenn du nicht dabei bist!

*When you're not around!*

Ich hoffe, das ist das einzige, was ich nicht von dir wusste.

*I very much hope that's the only detail I wasn't aware of.*

[Pause.]

Weißt du was, eigentlich macht mir das die Sache leichter.

*You know what? It actually makes things easier.*

Ruth

Wie? leichter?

*What makes things easier?*

Sabine

Die Tatsache, dass er...

*The fact that he...* [Searches for the appropriate words]

übergetreten ist

*Converted.*

Ruth

Das kann nicht leicht sein.

*There's no way conversion makes things easier.*

Sabine

Stimmt, Sie haben Recht. Eher die Tatsache, dass er Deutscher ist.

*Well, you're right. The fact that he's German.*

Ruth

Deutscher ist er so wie so. Sie meinen, dass er Aries ist?

*He's German in any case, did you mean the fact that he's Aryan?*

Sabine

Also wirklich, diese Provokationen brauche ich mir nicht anzuhören.

*Really, I don't have to take any more of your provocations.*

Ruth

Also was macht es leichter? Dass niemand in unserer Familie umgekommen ist?

*So what makes things easier? The fact that nobody in our family was murdered?*

Sabine

Nein! Dass er kein geborener Jude ist, macht es mir leichter, mit der Vergangenheit fertig zu werden, aber es stört mich nicht, dass er Jude geworden ist. Hören Sie schon auf, den Nazi in mir zu suchen.

*No! I meant that the fact that he's not originally Jewish makes it easier for me to cope with, but it doesn't bother me that he's Jewish now. Stop looking for the Nazi in me.*

Ruth

Ich suche gar nichts, ich finde.

*I'm not looking for anything, I've already found it.*

Abraham

אם באת לפגוע בה, אני לא אתן לך.

*If you've come here to insult her, I won't let you.*

Ruth

מה הבעיה? זה מרגיע אותה לגלות שאתה גרמני...

*What's the problem? She's relieved to discover that you're German –*

Du bist ein reiner Deutscher.

*You're a pure German.*

זה הכול בסדר, הרי שלושתנו מאותו מוצא- הרוצחים הגדולים בהיסטוריה.

*Everything's fine, after all, all three of us come from the same origin – the greatest murderers in history.*

Wir stammen ja alle drei von den Tätern ab.

*The three of us come from the perpetrators.*



Komm, umarmen wir uns.

*Come on, let's hug.*

[She gathers them for a hug, and suddenly kisses Sabine erotically. Sabine is taken aback, then struggles with her; Ruth retreats. Sabine remains frozen where she stands, looking at Ruth; Abraham hugs Sabine.]

Abraham

תעופי מהבית, עכשיו.

[Surprised and angry] *Get out of this house, right now.*

[Sabine scrutinizes Ruth.]

Abraham

אחרי זה את תתנצלי כמו תמיד אבל עכשיו את הולכת.

*You'll apologize later like you always do, but you're leaving now.*

[He takes Ruth's bag and leads her toward the door.]

Ich bringe sie ins Hotel.

*I'll take her to a hotel.*

Ruth

עזוב אותי. נו, אבא תעזוב!

[Physically struggling] *Let go of me. Come on, Abba, let go!*

Entschuldige, Sabine, es tut mir Leid, wirklich.

*Sorry, Sabine, I'm really sorry.*

ההורמונים משגעים אותי. אני בהריון ומסובבת לגמרי.

*My hormones are making me crazy. I'm pregnant and completely off my head.*

Abraham

Schwanger?

*Pregnant?*

[Silence.]

אז זה כל העניין? בגלל זה באת?

*So that's what this is all about? That's why you've come?*

Sie ist schwanger, ich glaub es nicht.

*She's pregnant, I can't believe it.*

מה? איך? ממי?

*What? How? From whom?*

Ruth

יש אבא! אל תדאג הוא אפילו יהודי, קצת צעיר או שאני קצת מבוגרת אבל הוא אפילו שמח.  
*There's a father! Don't worry, he's even Jewish, a bit young, or I'm a bit old, but he's actually happy about it.*

Abraham

רגע, אז את רוצה את התינוק?

*Wait, so you want the baby?*

Ruth

כן, לפחות מאד רציתי עד אתמול.

*Yes, at least I really wanted it until yesterday.*

Abraham

זה טוב, לא?

[Apprehensively] *That's good, isn't it?*

Ruth

אם זה היה כל כך טוב לא הייתי פה.

*If it was that good I wouldn't be here.*

Abraham

זאת סתם פאניקה, זה יעבור... את כבר לא צעירה כל כך, הגיע הזמן.

*It's just panic... you're not all that young anymore, it's about time.*

Nimm es ihr nicht übel... Die Hormone...

*Don't be cross with her, she... her hormones...*

אני לא מאמין, את בהריון. אני הולך להיות סבא.

*I don't believe it, you're pregnant. I'm going to be a grandfather.*

Darauf müssen wir einen trinken.

*We should drink to it.*

לחיים, לחיי התינוק, תינוקת?

[Pours the wine] Cheers, here's to the baby boy, girl?

Ruth

עוד לא יודעת. זאת אחת הבעיות.

*I don't know yet. That's one of the problems.*

Abraham

די עם הבעיות. צריך גם לדעת מתי לשמוח. לחיים!

*Enough with the problems. You have to know when to be happy. Cheers!*

[Sabine doesn't cooperate, and gets up from the couch to leave.]

היא נעלבה, תתנצלי בפניה על מה שעשית.

*She's offended, apologize to her for what you did.*

Ruth

Entschuldige, Sabine. Ich weiß nicht, was mit mir los war.

*Sorry, Sabine, I don't know what came over me.*

[Sabine picks up the bag and walks toward the door; Ruth grabs her.]

Entschuldigung, ich habe mich entschuldigt!

*Sorry, I said I was sorry!*

Sabine

Lass mich los... Danke. Ich habe genug, von dir und von ihm. Ich gehe jetzt ins nächste Hotel.

*Take your hands off me... Thank you. I've had enough, of you and him. I'll just go to the nearest hotel.*

Ruth

Ich bitte dich um Verzeihung. Wirklich. Von Herzen.

*I apologize again, from the bottom of my heart. Really.*

Sabine

Und was soll ich jetzt tun? Dir verzeihen? Die Frage ist doch: Warum? Warum muss ich mir das alles gefallen lassen? Mit welchem Recht hast du das eben gemacht?

*And now I'm supposed to do what? Forgive you? The question is why? Why do I have to take all this? By what right did you do what you just did to me?*

Ruth

Warum? Das weißt du ganz genau.

*Why? You know why.*

Sabine

Nein, ich weiß es nicht!

*No, I don't!*

Ruth

Warum bist du überhaupt mit meinem Vater zusammen, wenn du... eigentlich...

*What are you doing with my father when you're really...*

Sabine

Sag's ruhig, das ist kein Schimpfwort.

*Say it; it's not a dirty word...*

Ruth

...lesbisch bist und sogar offen im Internet darüber sprichst.

*...a lesbian who states it quite openly on the internet.*

Sabine

Dafür bist du von so weit hergekommen, um deinem Vater zu sagen, was du im Internet über mich gelesen hast?

*Is that why you've come all this way, to tell your father something you read about me on the internet?*

Ruth

אתה יודע מכל זה?

*You know about all this?*

Abraham

יודע מה? שסבינה חייתה עם אישה? ברור שידעת.

*Know what? That Sabine lived with a woman? Of course I knew.*

Ruth

So macht ihr das also? – ich meine, er ist alt, und du bist lesbisch...

*Is this some kind of arrangement between you? He's old and you're a lesbian?*

Sabine

Nein. Wir schlafen miteinander, wenn du das meinst.

*No. We definitely do it, if that's what you mean.*

Ruth

Ziehen Frauen dich nicht mehr an?

*Aren't you attracted to women anymore?*

Sabine

Doch, aber wenn du mit einem Mann zusammen lebst, fühlst du dich dann nicht auch zu anderen Männern hingezogen?

*Yes, but when you're with a man, aren't you attracted to other men?*

Ruth

Ich bin kein Beispiel, ich bin immer dazwischen...

*I'm not an example. I'm always in between...*

Sabine

Das geht allen so, bis man an irgendwas oder irgendwem hängen bleibt, wenigstens für eine gewisse Zeit.

Was hast du dir denn vorgestellt? Dass du deinem Vater nur zu sagen brauchst, ich sei lesbisch, damit er vor Staunen umfällt und zu deiner Mutter zurückkehrt? So naiv sollte man in deinem Alter nicht mehr sein...

*It's the same with everyone, until the moment something or someone makes you stay in one place, at least for a time... What did you think? That you'd come and tell your father I'm a lesbian and he'd fall off his chair and come back to live with your mother? You're a bit too old for that.*

Ruth

hast du Kinder?

*Do you have children?*

Abraham

אולי דיין.

*Will you please stop?*

Ruth

מה, אסור לשאול?

*What, aren't I allowed to ask?*

Entschuldigung, tut mir leid.

*I apologize again.*

Sabine

Nein, ich habe keine Kinder! Das hast du doch sicher auch im Internet gelesen. Die Kinder meiner Schwester genügen mir. Ich habe mich auf meine Karriere konzentriert.

*No, I don't! You probably read about that on the internet too. I decided that my sister's children were enough for me. I focused on a career.*

Ruth

Ja, sie haben recht, ich hab im Internet ein Interview mit dir gelesen, es hat Stunden gedauert, bis ich das Deutsch kapiert habe... Deutsch lesen habe ich nie gelernt. Meine Eltern wollten, dass wir nur mit Hebräisch aufwachsen. Ihr habt mir die Sprache gestohlen mit eurem Zionismus.

Jedenfalls habe ich es gelesen, und ich finde deine Entscheidung keine Kinder zu kriegen sehr... mutig. Du bist überhaupt zu beneiden. Ich kann so was nicht. Bei uns ist es nicht üblich, dass eine Frau keine Kinder kriegt. Auch mit 60 versuchen es manche noch. Aber, war das nicht eine schwierige Entscheidung für dich?

*Yes, you're right. I read an interview with you on the internet, it took me ages to crack the German... I was never taught how to read German. My parents wanted us to grow up with Hebrew. You stole the language from me with that Zionism of yours. Anyway, I read about it, and I think your decision not to have children is very... brave in my view. You're enviable. I can't do what you did. With us there's no such thing, it's not customary for a woman to not have children. Even a woman of sixty still goes on trying.*

*But wasn't it hard for you to decide something like that?*

Sabine

In letzter Zeit ist mir manchmal der Gedanke gekommen, dass ich es vielleicht doch hätte probieren sollen. Und das steht nicht im Internet.

*Lately I've occasionally had thoughts that maybe I should have had a child. And that's not on the internet.*

Ruth

אח או אחות גרמנים, מקסים... ואתה, מה אתה אומר על זה?

*A German brother or sister, charming... And you, what have you got to say about it?*

Abraham

אני חושב שזה חשוב לאישה שיהיה לה ילד.

*I think it's important for a woman to have a child.*

Ruth

וואו, לתרגם לה? אולי עדיף שלא...

*Wow, should I translate for her? Maybe better not to...*

[To Sabine] Wir sagen, Kinder passen nie in den Kram. Man muss sie einfach kriegen, fertig.

*We say that children always come at an inconvenient time, so you just have to have them and that's it.*

רק לא לבלבל אותם יותר מדי.

[To Abraham] *Just don't confuse them too much.*

Sabine

Vielleicht. Aber für mich ist es ja schon zu spät...

*Maybe. But for me it's already too late...*

Ruth

Warum zu spät, mit Viagra und ein paar Hormonen geht alles.

*Why too late? With Viagra and few hormones... everything's possible.*

לא יאומן.

*Unbelievable.*

Wenn es nicht klappt, kannst du mein Baby haben.

*If it doesn't work, maybe I'll give you my baby.*

Sabine

Du spinnst ja komplett.

*You've completely lost it.*

[Pause.]

Ruth

Wenn ihr einen Sohn kriegt, lasst du ihn beschneiden?

*If you have a boy, will you have him circumcised?*

[Sabine laughs or chokes...]

Abraham

אולי תירגעני כבר.

*Why don't you calm down already?*



Ruth

אולי תיתן לי רשימה של נושאי שיחה שמותר לי לדבר עליהם?

*Why don't you give me a list of conversation topics I'm allowed to talk about?*

Entschuldigung, zum fünften Mal.

*Sorry, for the fifth time.*

פשוט הברית, זה הנושא הראשון שרבנו עליו. אני והפרטנר שלי. שנודע לי... (מראה על הבטן). אז חשבתי שאתם אולי גם שוחחתם על זה.

*It's just that circumcision is the first thing we argued about, me and my partner.*

*When I found out... [Shows her tummy] so I thought maybe the two of you also talked about it.*

Abraham

ברית מילה זאת הברית בין האדם ואלוהים מאז זמנו של אברהם אבינו. וחוף מזה זה הרבה יותר נקי ואסתטי.

*The covenant of circumcision is the covenant between man and God since the time of Abraham our forefather. Besides, it's cleaner and much more esthetic.*

Ruth

נקי ואסתטי? יש הרי מיים וסבון. או שהיו לך בעיות היגיינה לפני הברית?

*Clean and esthetic? There's soap and water. Or did you have hygiene problems before your circumcision?*

Also was denkst du über Beschneidung?

*And what do you think about circumcision?*

Sabine

Gerade wir Deutschen dürfen uns darüber kein Urteil anmassen, aus welchen hehren medizinischen Gründen auch immer.

*Actually, we Germans can't interfere in it, not even for medical reasons of one kind or another.*

Ruth

Gerade wir Deutschen stecken unsere Nase ganz tief in diesen Thema hinein.

*Actually, we Germans stick our noses deep into the "subject".*

Abraham

Das ist die Schwangerschaft, sie streitet jetzt über alles und jedes.

*It's because of the pregnancy; you're capable of fighting about anything right now.*

Ruth

Das ist nicht die Schwangerschaft!

*It's not the pregnancy!*

כל פעם שיש לאישה משהו קיצוני להגיד אז הגברים אומרים שיש לה מחזור, ביוץ או היריון.

*Whenever a woman has something radical to say, men say she's having her period, she's ovulating, or she's pregnant.*

Abraham

תמיד את צריכה להיות במרכז העניינים. להחזיק את כולם בביצים.

*You always have to be the center of attention. Hold everybody by the balls.*

[Ruth irritably searches for a photograph of a circumcision she saw earlier, and picks it up – a photograph of a highly sterile and ordered ceremony, and even the baby looks pleased.]

Ruth

So hätte ich das nicht fotografiert, dieses Beschneidungs Beschneidungsritual.

*I wouldn't have shot it like that. This ritual circumcision ceremony.*

אני הייתי מצלמת את האימא מוסרת את התינוק ובוכה. אני הייתי מצלמת את התינוק יישן לפני ואז צורח מעלבון וכאב אחרי. אני הייתי מצלמת את הגברים לוטשים עיניים כשהמוהל חותך לתינוק במין הבעה של סיפוק כזה – מכניסים אותו... איך אומרים לאחוות השבת. מרגישים שהם חלק ממשהו גדול וקדום שאין לו שם.

*I would have taken a shot of the mother handing over the baby and crying. I would have taken a shot of the baby sleeping beforehand, and then screaming with insult and pain afterward. I would have taken a shot of the men staring as the circumciser cut the baby with this kind of satisfied expression – initiating him... how do say it, into the brotherhood of the tribe. Feeling that they're part of something big and ancient that has no name.*

Diese Männer Zeremonie.

*These male rituals.*

Weißt du, dass er sich mit 30 beschneiden ließ?

Ah, das hast du auch nicht gewusst? Also wirklich, *Aba...* Sag mal, wie war der Sex vorher? Was ist besser, mit oder ohne?

*Did you know he had himself circumcised when he was thirty? What, you didn't know that either? Really, Abba... Tell me, how was the sex before? Which is better? With or without?*

Abraham

Hör schon auf...

*Stop it already...*

Ruth

Tu deinem Baby so was nicht an!

*Don't you dare confuse your baby with all that!*

Sabine

Das brauchst du mir nicht zu sagen – selbstverständlich würden wir unser Kind nicht beschneiden lassen.

*I don't need you to tell me – obviously we wouldn't have a circumcision.*

Abraham

Warum ist das so selbstverständlich?

*Why is it so obvious?*

Sabine

Weil ich nie zum Judentum konvertieren wollte, sieh dir doch an, wohin das führt.

*Because there's no way I'm going to convert to Judaism, look what happens in the end.* [Makes a gesture toward Ruth].

Und weil ich gegen die Beschneidung bin.

Im Moment weiß ich nicht einmal, wer und was du eigentlich bist.

*And because I'm opposed to circumcision. Right now I don't even know who and what you are.*

Ruth

Das macht gar nichts, wenn du nicht weißt, was er ist. Nach jüdischem Glauben ist ein Kind jüdisch, wenn die Mutter Jüdin ist, aber Du bist ja keine.

*It doesn't matter if you don't know who or what he is. According to Jewish belief, the baby is Jewish only if his mother is Jewish, and you're certainly not Jewish.*

Sabine

Die Religion eines Kindes, das noch gar nicht geboren ist, interessiert mich jetzt nicht. Überhaupt gefällt mir diese ganze Debatte nicht...

*The religion of a child who hasn't been born yet really isn't of any interest me at the moment. In fact, this whole conversation isn't to my liking...*

Jetzt ist aber Schluss! Gehen wir schlafen

*As far as I'm concerned, this evening is over. We should go to bed.*

[Sabine starts collecting glasses and dishes.]

Ruth

ואם יש לי בן? אז מה הדת שלו? בטח יצא כמוני. אדם ללא שורשים.

*And if I have a boy? Then what's his religion? He'll probably turn out like me. A person with no roots.*

[Ruth takes Sabine's hand and places it on her belly – woman to woman.]

Dieses Gefühl, dass etwas in deinem Bauch heranwächst, das von dem Mann kommt, den du liebst und begehrt, dieses Ausgeliefertsein, das ist wunderschön. und macht mir solche Angst... Ich sehne mich so sehr nach ihm.

*This feeling that something's growing in your belly, and it's from a man you want and love, is the most exposed feeling in the world, the most beautiful. [Withdrawing inwardly] The scariest... I miss him so much.*

[She stands up abruptly and takes the glasses from Sabine's tray.]

Niemand geht jetzt schlafen. Wir feiern Geburtstag.

*No one's going to bed. We're celebrating a birthday today.*

אני רוצה לברך אותך – שתהיה לך שנה מרתקת. באיזה שהוא מקום אני עדיין אוהבת אותך, מאד. הלוואי שהיית קרוב יותר. הלוואי והיית קצת יותר אבא. הלוואי ואני הייתי אחרת.

*I want to congratulate you – May you have a fascinating year. In some way I still love you, very much. I wish you were closer, more accessible. I wish you were a bit more of a father. I wish I was different.*

Abraham

הלוואי ותהיי מאושרת.

*I wish you were happy.*

[An atmosphere of conciliation; Abraham hugs her.]

Abraham

Sie ist so dramatisch... Schlägt dauernd um sich.

*She's so dramatic... shoots in every direction.*

Ruth

Ich und dramatisch? Du trittst mit deiner Frau und zwei kleinen Kindern zum Judentum über, wanderst mit der ganzen Familie in ein gottverlassenes Land aus, und du sagst, ich sei dramatisch?

*I'm dramatic? You converted, you converted your wife and two small children, you dragged us to a remote country, and you're talking to me about being dramatic?*

Sabine

Moment, ihr seid beide übergetreten, auch deine geschiedene Frau?

*Just a minute, both of you converted? Your ex-wife as well?*

Ruth

אישתך לשעבר? אתה עדיין לא גרוש.

*Your ex-wife? You're not divorced yet.*

Abraham

שלא תעזי להתחיל עם זה.

*Don't you dare start with that.*

[To Sabine] Ja, wir sind beide übergetreten. Ich habe mich voll und ganz mit diesem Volk identifiziert, mit diesem Glauben.

*Yes, we both converted. I identified absolutely with the Jewish people, with the Jewish faith....*

Sabine

Ihr seid beide Juden geworden? Warum?

*You both converted to Judaism? Why?*

Abraham

Wir wollten anders leben. Mit einer Vision.

*We wanted to live differently. To live with a vision.*

Ruth

מילה גדולה – חזון.

*That's a big word – vision.*

Abraham

כן, חזון. אני לא מפחד ממילים גדולות...

*Yes, vision. I'm not afraid of big words...*

Israel war ganz anders als heute. Kurz bevor du geboren wurdest, fuhr ich zum ersten Mal hin. Ein sonnenüberflutetes Land, die Leute unterhielten sich von Balkon zu Balkon, alles war so offen und frei. Durch Israel zu fahren war wie eine Achterbahn – von einer Mentalität zur anderen, von Bergen zur Wüste, von der Wüste zum Meer.

*Israel was very different to what it is today. The first time I came to Israel, it was just before you were born. Everything bathed in sunshine, open balconies, people talking to one another, everything's on the table. It was wonderful. Traveling in Israel was like... a roller coaster – from one mentality to another, from a mountainous landscape to desert and sea.*

והכול בשלוש שעות...

*And all in three hours...*

Damals hatte ich das Gefühl, dass ich dort hingehöre. In Israel gab es alles, vor allem Hoffnung. Die aufrichtige Hoffnung, eine neue Welt zu schaffen. Und dazu noch

diese Religion, das Judentum – mir tat sich eine ganze wunderbare Welt uralter Weisheit auf. Ich begriff, dass ich endlich eine Heimat gefunden hatte.

*I felt I belonged. There was everything in Israel, especially hope, the sincere hope of creating a new, different world. And above all that, the religion, Judaism – a whole, amazing world of ancient wisdom opened up to me. I realized I'd found a home.*

Ruth

דוס אתה כבר לא, עובדה.

*Well, you're not an ultra-Orthodox Jew anymore, that's a fact.*

Abraham

אני לא שומר על כל תרי"ג המצוות אבל הדת בלב שלי.

*I don't observe all six hundred and thirteen commandments, but the religion is in my heart.*

Ruth

הדת הייתה כל כך בלב שלך שאני הייתי צריכה להתחפש. אני הייתי צריכה בתור ילדה בת שבע ללבוש חצאיות וגרביונים, לאכול כשר ולהתפלל כל בוקר "ברוך שעשני כרצונו".

*The religion was so much in your heart that I had to wear a costume. When I was seven years old I had to wear skirts and stockings, eat only kosher food, and every morning recite the prayer: "Blessed be He who made me according to His will".*

Ich musste mit sieben Jahren jeden Morgen beten:

„Danke Gott, der Du mich nach deinem Willen erschaffen hast“.

Aber die Männer beten:

„ברוך שלא עשני אישה“.

„Danke Gott, dass Du mich nicht als Frau erschaffe hast“. Wirklich wunderbar.

*As a seven-year-old girl I had to pray every morning: "Blessed be He who made me according to His will", but the men say: "Blessed be He who did not make me a woman". Really wonderful.*

חבל שהטקסטים האלה לא מופיעים בצילומים האלה שלך. אני הייתי צריכה להגיד אותם כל בוקר. גם בחופש הגדול.

*Pity these texts don't appear in these photographs of yours. I had to recite them every morning. In the summer holidays as well.*

aber mein Protest war, dass ich sagte: „Danke Gott dass du mich nicht als Mann erschaffen hast.“ [To Sabine] Du als Feministin verstehst das, nicht wahr?  
*And I expressed my protest by saying “Blessed is He who did not make me a man”.*  
[To Sabine] *Surely as a feminist you can understand me, can't you?*

#### Abraham

הראייה שלך היא כל כך מוגבלת, כל כך חד מימדית. התפילה הזאת מייצגת את הכבוד שהדת רוכשת לאישה. מאותה סיבה אישה לא מחויבת בכל תרי"ג המצוות כי היא בדרגה רוחנית גבוהה יותר.

*Your view is so restricted, so one-dimensional. That prayer represents the respect in which religion holds women. For the same reason a woman is not obliged to observe all six hundred and thirteen commandments because she's on a higher level of spirituality.*

#### Ruth

תרי"ג מצוות? רמה רוחנית גבוהה יותר? איפה הנשים בתמונות שלך? כמה פעמים שמעתי את השטות הזאת. אז בגלל זה אפשר לתקוע אותה בבית... לדאוג שתכנס להריון כל רבע שעה ואחרי שריצפת האגן שלה נמחקת לגמרי היא תגיע לרמה רוחנית כל כך גבוהה שהיא תוכל לעשות דג ממולא (גפילטא פיש) מתוך שינה. אין לי כוח לכל הדתות היפות שמצדיקות דיכוי מכול סוג שהוא.

*Six hundred and thirteen commandments? Higher level of spirituality? Where are the women in your photographs? How many times have I heard this nonsense? So because of that she can be stuck in the house... make sure she gets pregnant every fifteen minutes, and after her pelvic floor is completely obliterated, she'll achieve such a high level of spirituality that she'll be able to make gefilte fish in her sleep. I've got no tolerance for all those beautiful religions that justify oppression of any kind whatsoever.*

Was versteht ein kleines Mädchen wenn die Männer sagen: „Danke unser Gott, der Du mich nicht als Frau erschaffen hast.“

Damit sagt man ihr, dass sie ein Mensch zweiter Klasse ist. Und dafür muss sie Gott auch noch jeden Morgen danken.

*What's a little girl supposed to understand when she's told to recite: “Blessed is He who made me according to His will” every morning – what she's actually being told is that she's second rate, and she should also say thank you for it every morning.*



## Abraham

זה לא נכון. הגבר שר לאשתו את השיר "אשת חייל מי ימצא".

*It's not true. The man sings to his wife the song "A Woman of Valor Who Can Find?"*

[To Sabine] Ich habe dir das einmal übersetzt. Dieses Lied wird am Freitagabend vor dem Kiddusch gesungen, und es preist die Tüchtigkeit der Frau und all die anderen Fähigkeiten, die sie auszeichnen.

*I translated it for her. The song that's sung during the Friday night "Kiddush" and praises the woman's work and her abilities. Abilities that no man can match.*

זה שיר מדהים מלא כבוד לאישה.

*It's an amazing song, full of respect for women.*

## Ruth

אתה באמת מתכוון לזה?

*Do you really mean that?*

Hör mal zu!

*Listen to this!* [Ruth sings "Woman of Valor" for Sabine]

schön nicht? Ich liebe dass auch. Soll ich Übersetzan? „Die ideale Frau, wer wird sie finden. Ihr Wert ist mehr als Edelsteine. Und dann so ein langs Lied über alle diese Sachen, die sie als Frau machen muss.

*Beautiful, isn't it? I like this song too, shall I translate for you? A woman of valour who can find? For her price is far above rubies. And then a very long song about all the things that this woman has to do.*

אישה אידאלית בתנאי שהיא מצליחה להיות "אשת חיל" שדואגת לכולם רק לא לעצמה...

*She's an ideal woman on condition that she manages to be a "Woman of Valor" who takes care of everybody else, but not of herself...*

Und nachdem deine ideale Frau dir in ein fremdes Land gefolgt ist – nachdem sie ihre Eltern verlassen hat, ihre Religion, ihre Identität, ihr Studium, alles! – s teilt sie eines Tages fest, dass nicht mehr viel von ihr übrig ist und dass ihr Ehemann im fernen Deutschland mit einer jüngeren Frau zusammen ist...

*And then, after your "Woman of Valor" followed you to a foreign land – leaving behind parents, religion, identity, studies... everything! Suddenly the "Woman of Valor" woke up one morning and discovered that very little of her has remained, and*

*her sensitive husband has gone to develop a dialogue in the homeland with a younger woman...*

[Pause.]

Abraham

Deine Mutter ist mir nicht nach Israel gefolgt, wir haben das gemeinsam beschlossen.  
*Your mother didn't follow me to another country, it was a joint decision.*

Ruth

כן, בטח! היא אהבה אותך והלכה אחרֶיך. ככה זה הטבע שלנו, הנשים. הנאמנות העיוורת הזאת.  
ואתה אומר לי לשמוח על ההיריון הזה? אני מנסה, באמת, אבל כל הזמן נדמה לי שהכול  
מניפולציה ובעצם גם אני אהפוך ל"אשת חייל" כזאת שתישאר לבד בסוף...

*Yeah, right! She loved you and followed you. That's how it is with women, it's in our nature, this blind loyalty. And you're telling me to be happy about this pregnancy? I'm trying, really, but I keep getting the feeling that it's all manipulation, and actually, I'll also turn into this kind of "Woman of Valor" who'll end up alone...*

[Crying]

Entschuldigung, wo ist die Toilette?

*Excuse me, where's the toilet?*

Sabine

Da!

*Over there!*

[Ruth exits; Sabine returns and looks at Abraham.]

Sabine

Gibt es vielleicht noch etwas, was ich wissen sollte?

*Is there anything else I should know?*

[Silence.]

Warum hast du mir das alles nie gesagt?

*Why didn't you tell me all this?*

Abraham

Ich weiß nicht.

*I don't know.*

Sabine

Hier geht es ja nicht um irgendein Detail, das man zu erzählen vergisst.

*It's not some detail you just forget to mention.*

Abraham

Ich weiß, aber ich hab es dir am Anfang nicht gesagt, und danach war es schon zu spat.

*I know, but I didn't tell you in the beginning, and afterward it seemed too late.*

[Pause.]

Als wir uns kennen lernten, habe ich versucht, vieles zu vergessen und neu anzufangen.

*When we met I tried to forget a lot of things, to make a fresh start.*

[Looks at Sabine] Wirst du mich jetzt verlassen?

*Are you leaving me?*

[Silence.]

Sabine

Das weiß ich noch nicht. Wann hat das angefangen mit deinem Judentum?

*I don't know. When did this whole business with Judaism begin?*

Abraham

Einen genauen Zeitpunkt gibt es da nicht. Geh nicht fort...

*There wasn't a specific moment. Don't go...*

Sabine

Du schleppst mich auf jüdische Friedhöfe, zum Grab von Moses Mendelssohn, in Synagogen, du erzählst mir Geschichten, als seist du in einem jüdischen Stetl in Polen aufgewachsen. *[Sie hebt Fotos auf]*. Es gab keine Veranstaltung in der jüdischen Gemeinde, die wir nicht fotografiert haben... Wer bist du eigentlich? Wo bist du aufgewachsen? In welcher Stadt?

*You drag me to Jewish cemeteries to show me the grave of some Moses Mendelssohn, you show me synagogues, and tell me details as if you grew up in a Jewish shtetl in Poland. [She picks up some photos] There hasn't been an event in the Jewish community where we haven't had our picture taken. ... Who are you really? Where did you grow up? In which city?*

[Pause.]

Abraham

In Flintsbach.

*In Flintsbach.*

Sabine

Das ist ja nicht weit von hier, stimmt's?

*It's not far from here, right?*

Abraham

Ja.

*Yes.*

Sabine

Und deine Eltern waren beide Christen?

*And both your parents were Christian?*

Abraham

Ja.

*Yes.*

[Pause.]

Sabine

Findest du das normal?

*Do you think that's normal?*

Abraham

Ich habe nie behauptet, dass ich normal bin.

*"Normal" has never been a definition that really fit me.*

Sabine

Woher kommt denn diese fixe Idee? Nur vom Holocaust?

*So what's the obsession? Is it only because of the Holocaust?*

[Pause.]

Abraham

Nein, das waren mehrere Gründe... Eine Art Schicksal... In meinem Leben sind immer wieder Dinge geschehen, die mit dem Judentum zusammenhängen...

*No, it's more than that... it's a kind of destiny... something associated with Judaism has always recurred in my life...*

Sabine

Das ist immer noch keine Antwort auf meine Frage, warum du Jude geworden bist. Wenn dich dein Gewissen so quälte, hättest dich um einen Holocaustüberlebenden kümmern können oder der Jüdischen Gemeinde spenden oder dich als Freiwilliger zu „Ärzte ohne Grenzen“ melden können. Aber nach Israel auswandern? Warum?

*That still doesn't answer my question about why you had to convert to Judaism. You could have adopted some Holocaust survivor, made a donation to the Jewish community, built something like "Doctors Without Borders" to make yourself feel better. But to go and live in Israel? Why?*

[Pause.]

Abraham

Ich weiß es nicht...

*I don't know...*

[The phone rings; Sabine stands up slowly to answer, but the ringing stops before she gets to it; Ruth comes in wet after washing her face and head to freshen up; because of the ringing, they don't notice her.]

Sabine

Warum bist du abgehauen?

*What were you running away from?*

Abraham

Wir wollten in Israel leben. Wir wollten dazugehören!

*Because we wanted to be there, in Israel, we wanted to get there!*

[Speaking like someone who's found a lifeline, as if he hasn't understood until now.]

Sabine

Um zu vergessen, woher ihr kamt?

*What, to forget where you both came from?*

Abraham

Nein. Wir wollten dazugehören.

*No, to get there.*

Ruth

אבל כדי להגיע לזה צריך לשכוח את שם? לא לתקשר עם גרמניה בכלל?

*But to get there you had to forget here? To not communicate with Germany at all?*

Abraham

Wir wollten Israelis sein.

*We wanted to be Israelis.*

Ruth

איך אפשר למחוק שנים מהחיים שלך?

*How can you erase years of your life?*

Wie kann man ganze Seiten aus dem Familienalbum reißen und behaupten, dass man von heute an jemand anders ist?

*Tear out pages from your family album and say: From today I'm somebody else?*

Abraham

Ich musste Seiten aus meinem Familienalbum reißen.

*I had to tear out the page from the album.*

Ruth

למה, מה עשו לך? אנסו אותך?

*Why? What was done to you? Were you raped?*

Abraham

מאד ציורי הדימויים שלך...

*Very graphic, your images...*

Ruth

פשוט לא היה כיף להיות גרמני אחרי המלחמה. לעומת זאת יהודי, ישראלי, חלק מעם הקם לתחייה, המנצח של כל מדינות ערב...

*It simply wasn't much fun being German after the war. By contrast, being Jewish, Israeli, part of a resurrected nation that triumphs over all the Arab states...*

Abraham

אני הרגשתי צורך ולא צריכים להתווכח על זה. כי זה היה מה שהרגשתי, אם זה מוצדק או לא מוצדק זה לא הנושא. אני הרגשתי את הצורך לא להיות יותר גרמני. נקודה.

*I felt a need and we don't have to argue about it. Because it's what I felt, right or wrong isn't the issue. I felt the need to not be a German anymore. Period.*

Ich fühlte nur noch den Drang, kein Deutscher mehr zu sein. Richtig oder falsch, war nicht die Frage. So habe ich es damals empfunden.

[Ruth turns to take some things out of her bag, and then crosses over to him.]

Ruth

אני לא מבינה, כל כך יפה פה, שלג, עץ אשוח, חג מולד.

*I don't understand, it's so beautiful here, snow, fir trees, Christmas.*

Abraham

– רצינו לגדל אתכם אחרת, עם ערכים, עם אידיאלים, בעיקר בלי שנאה עצמית, כיהודים, דתיים – בשום אופן לא בגרמניה.

*We wanted to raise you differently, with values, with ideals, especially without self-hatred, as religious Jews – and certainly not in Germany.*

Ruth

אתה פחדן.

*You're a coward.*

Dein Schicksal war es, Deutscher zu sein, und du bist davonweg gelaufen. Und nach dem Libanonkrieg hat es dir nicht mehr gepasst, Israeli zu sein, und du bist wieder davon gelaufen – und hast uns dort gelassen.

*It was your fate to be German, and you ran away from it. And after the First Lebanon War, being Israeli didn't suit you anymore, and again you ran away... and left us there.*

[Pause. Abraham hasn't got the strength anymore.]

Sabine

Du redest von Schicksal? Schicksal ist ein großes Wort. Wenn du so denkst dann musst du auch dein Schicksal annehmen, nämlich die Tochter deines Vaters zu sein. Wenn man das einmal begreift, bleibt einem nichts anderes übrig, als die Gegenwart zu leben. Deutscher zu sein ist wirklich nicht leicht, ob man nun Jude wird wie dein Vater oder Deutsche bleibt wie ich. Wir können beide den Holocaust nicht verdrängen und einfach so leben, als hätte es ihn niemals gegeben.

Wir haben alle ein „Familienalbum“ ganz hinten im Schrank.

*You say fate. Fate is a big word. If that's the case, then you should accept your fate, which is to be your father's daughter.*

*Once you understand that, all that's left is to live the present.*



*Being German really isn't easy. It doesn't matter if you convert to Judaism like your father, or stay German, the way I did, it still isn't easy. Neither I nor your father were able to put the Holocaust to one side and move forward.*

*We all have a 'family album' we'd rather put on the top shelf.*

Ruth

Und was enthält dein Album?

*And what's in your album?*

Sabine

Zum Beispiel meinen Großvater.

*My grandfather's in there.*

Ruth

Dein Großvater war Nazi?

*Was your grandfather a Nazi?*

Sabine

Deine Direktheit ist nicht gerade charmant.

*There's nothing charming about your directness.*

Ruth

Und mir geht es auf die Nerven, wenn du drum herum redest.

*And your lack of directness is getting on my nerves.*

Sabine

Ich habe meinen Großvater heiß geliebt, er war ein Mensch, den man nicht einfach als Nazi abstempeln kann!

*My grandfather was the love of my life, so summarizing his entire existence with the label 'Nazi' doesn't suit me!*

Ruth

Hat dein Großvater mitgemacht oder nicht?

*Did your grandfather collaborate or not?*

Sabine

Das weiß ich nicht.

*I don't know.*

Ruth

Vielleicht willst du es nicht wissen.

*Maybe you don't want to know.*

Sabine

Ich will es wirklich nicht wissen. Und wenn ich die „Wahrheit“ wüsste, würde das etwas ändern? Würde das meine Erinnerung an ihn ändern? Meine Eltern arbeiteten den ganzen Tag, er war immer für mich da. Ein gebildeter, witziger Mann. Ich sehe ihn noch, wie er in seinem Zimmer voller Bücher sitzt, die Sonne scheint durchs Fenster, ich sitze auf seinen Knien, und er erzählt mir Geschichten. Er erzählte mir Geschichten, bis ich anfing, Fragen zu stellen. Meine Eltern waren im Krieg noch Kinder – [zu Abraham] wie du. Sie sagten, ich solle Großvater fragen. Ich fragte ihn. Seine Augen wurden traurig. Dann sah er mich an und sagte: „Es war eine schlimme Zeit. Eine sehr schlimme Zeit. Wenn du weiter fragst, wird unser Leben, wie wir es kennen, nicht mehr dasselbe sein. Das musst du entscheiden.“ Und ich habe mich entschieden, nicht weiter zu fragen. Ich wollte leben.

*You're right, I don't want to know. And if I know the 'truth', will it change anything? Will it change my memories of him? My parents worked all day and he was everything to me. An educated, funny man. Sitting in a living room full of books, sunlight, with me on his lap, and he making up stories for me. Until I started asking questions. My parents were children during the war, [To Abraham] like you. They told me to ask grandpa. I asked and he looked at me with a lot of sadness in his eyes and said, "That was a dark period, very dark. If you ask any more questions, our life as we know it will never be the same, it's your choice". I chose not to ask any more questions. I wanted to live.*

[Pause.]

Ruth

Lebt er denn noch?

*Is he still alive?*

Sabine

Er ist gestorben, als ich achtzehn war.

*He died when I was eighteen.*

Ruth

Und nachdem er gestorben war, wolltest du die Wahrheit nicht wissen?

*And after he died, didn't you want to know the truth?*

Sabine

Was tut das zur Sache? Ich habe ihn geliebt.

*What difference does the truth make? I loved him.*

Ruth

Und wenn er etwas getan hätte?

*And what if he did something?*

Sabine

Dann hätte er es eben getan! Ich hatte jedenfalls nichts damit zu tun. Der Großvater, den ich gekannt habe, war ein guter Mensch. Ob er auch andere Seitenin sich hatte, die im Krieg zum Vorschein kamen, weiß ich nicht und möchte es auch nicht wissen.

*Then he did something! As long as I didn't. My grandfather was a good man, at least the part of him I knew. With regard to the war, if there were other sides to him, I didn't know them, and today I don't want to either.*

Ruth

Okay, das erklärt vielleicht dein Bedürfnis, dich für all diese blödsinnigen guten Zwecke einzusetzen.

*Well, that explains this need of yours to volunteer for every little thing.*

Sabine

Ja, ich habe jahrelang versucht, meiner Idealvorstellung von einem „Gut-Mensch“ gerecht zu werden. Ich hatte das Gefühl, dass ich etwas gutmachen musste, als seine Enkelin und als Deutsche. Ich machte mir über alles Gedanken. Ich war aktiv in Umweltorganisationen. Kämpfte für Flüchtlinge und gegen dieses oder jenes Regime. Ich hatte auch über Israel meine eigenen Ansichten. Ich hatte über alles eine Ansicht...

*Yes, for years I tried to be good incarnate. It's probably the price I felt a need to pay as his granddaughter and a German. Everything preoccupied me. I joined every environmental organization I could; I fought for these refugees and against that regime. About Israel too I had very firm views. In fact, I had an opinion about everything.*

Ruth

Und? Fühltest dich immer noch schuldig?

*And? Do you still feel guilty?*

Sabine

Ja, aber nicht bewusst. Der Verstand sagte mir, dass ich nicht schuldig war. Das Gefühl sagte etwas anderes.

*Yes, but subconsciously. The head says "not guilty" and the heart says "guilty".*

Ruth

Undwas macht man damit?

*And what do you do with it?*

Sabine

Nichts. Man lebt damit.

*Nothing. You just live with it.*

Eines Tages war ich bei einer Demonstration. Ich habe geschrien und alles geworfen, was mir in die Hände kam, und plötzlich gucke ich einem Polizisten in die Augen, wir sahen uns an, ein Mensch wie ich, er glich meinem kleinen Bruder, nur dass er eine Uniform trug, und mir wurde klar, dass ich es leid war, Recht haben zu muessen, zu wissen, was ethisch und unethisch ist. Ich begriff, dass die Welt meinen Maßstäben

sowieso nie genügen würde, und beschloss, mich auf mein Leben zu konzentrieren, das ich noch gar nicht richtig gelebt hatte. Einfach ich selbst zu sein, im Guten wie im Bösen. Damals lernte ich deinen Vater kennen...den Juden!... und kehrte vom anderen Ufer zurück. Doch eigentlich habe ich mich erst damals richtig geoutet, nämlich als die Frau, die ich immer sein wollte, wenn ich mich getraut hätte. Als Frau, die auch etwas für sich selbst will.

*One day, at a demonstration, I'm facing the cops, screaming and throwing whatever I can lay my hands on, and I suddenly see the eyes of the cop in front of me, and we looked at each other, and he was a human being just like me, he looked like my little brother only in uniform, and then I realized that I'm sick and tired of what's right and what's wrong, and what's moral or not, and that the world and the environment will never live up to these standards I've set, and that I should focus on my life, which I hadn't even lived yet. To be me, for better or worse. That's when I met your father. I went back into the 'closet', or maybe I took out of the closet the woman I'd always been afraid to be. The one who also wanted a few things for herself.*

Ruth

זה בדיוק מה שאני מרגישה. רוצה סתם לחיות, בלי אשמה.

*That's exactly how I feel. I want to just live, without guilt.*

Abraham

את לא אשמה, אני לא אשם. לא עשינו שום דבר רע.

*You're not guilty, I'm not guilty. We did nothing wrong.*

Ruth

כשאתה גדל כגרמני בישראל אתה מרגיש שנולדת אשם.

*When you grow up German in Israel you feel you were born guilty.*

Ich bin schuldig geboren. Ich frage mich die ganze Zeit, was von der Vergangenheit in mir steckt.

Für die Israelis bin ich typisch deutsch: Ich bin pünktlich, versuche immer effektiv zu sein, bin nicht flexibel... Weißt du, was ich meine- Ich bin eben „die Deutsche“.

Wir Deutschen sind pflichtbewusst und respektieren das Gesetz.

*I was born guilty. I constantly ask myself what of the past is in me. To Israelis, I'm a typical German: I'm punctual, I always try to be efficient, it's hard for me when*

*things change – you understand what I'm talking about. I'm the 'German'. We 'Germans' – we're an obedient people that respects the law...*

Sabine

Ja, und?

*Yes, and?*

Ruth

Und wenn das Gesetz geändert wird und uns zu töten befiehlt, dann machen wir das so „gut“ und „effektiv“ wie möglich. In Chaotischen Zeiten, werden wir gefährlich. Deshalb halten wir so auf Ordnung.

*And when the law changed and said murder, then it was carried out in the 'best' and most 'efficient' way possible. In chaos we're very dangerous, that's why we sanctify order so much.*

Sabine

Was für ein heilloser Unsinn! Du mischt Mentalität und Erziehung mit unsere Vergangenheit zusammen.

*What nonsense! You're mixing education and mentality with our past.*

Ruth

Wie Israel sich verhält, Zum Beispiel hat mit seiner Vergangenheit zu tun. Dieses Volk hat Angst, will nie wieder Opfer sein.

*The way Israel behaves, for example, is connected with its past, this nation is afraid, it never wants to go back to being a victim ever again.*

אנשים מאז ומתמיד רצחו וירצחו. אבל ה"איך" שאנחנו רצחנו, זה מה שהיה כל כך יוצא דופן. בגלל מפעל המוות, בגלל שאשוויץ הייתה בגודל של חצי מנהטן, בגלל ערמות המשקפיים והנעליים ומחזור שיער ושומן אדם. הרגע הזה בהיסטוריה שאיזה איש החליט למחזר את הגופות. לא רק לרצוח בצורה המונית אלא גם למחזר. זה כל כך גרמני. והכמות. זה לא נתפס. זה לא נסלח.

*People have and always will murder. But the 'how' we murdered, that's what was so out of the ordinary. Because of the killing machine, because Auschwitz was the size of half of Manhattan, because of the mountains of eyeglasses and shoes, and the recycling of human hair and fat. That moment in history when some man decided to*

*recycle the corpses. Not just murder humanely, but also recycle. That's so German.*

*And the quantities. It's inconceivable. It's unforgivable.*

Als Deutsche habe ich Schuldgefühle. Als Israeli habe ich Angst.

*As a German I have pangs of conscience, as an Israeli I'm afraid.*

[Pause. Abraham stands up and pours a glass of wine.]

Abraham

Ich habe angefangen, mich mit dem Judentum zu beschäftigen, nachdem ich den besten Freund meines Großvaters in Nürnberg besucht hatte.

*I began studying Judaism after I visited my grandfather's best friend in Nuremburg.*

Ruth

איזה סבא?

*What grandfather?*

Abraham

אבא של אמא שלי. ריכארד לאנגר. הייתי מאד קשור אליו כילד קטן.

*My mother's father. Richard Langer. I was very attached to him as a little boy.*

Ruth

לאנגר זה שם יהודי?

*Is Langer a Jewish name?*

Abraham

לא בדיוק... הוא היה אלט קתולי.

*Not exactly... He was Alt Katholische, Old Catholic.*

Ruth

אלט קתולי? מה זה?

*Alt Katholische? What's that?*

Abraham

כת דתית.

*It's a religious sect.*

Er hat sich 1943 umgebracht.

*He killed himself in 1943.*

Ruth

הוא התאבד? למה?

*He killed himself? Why?*

Abraham

אמא שלי, סבתא שלך, תמיד הסבירה שהוא התאבד מצער, הוא חשב שכולנו נהרגנו בהפצצה של בנות הברית.

My mother, your grandmother, always explained that he killed himself out of grief, he thought we'd all been killed in an Allied air raid.

Ruth

לא מבינה מה זה קשור.

*I don't understand the connection.*

Abraham

Also, Wie gesagt als Student beschloss ich, den besten Freund meines Großvaters in Nürnberg zu besuchen. Ich hatte seines Adresse. Es dauerte eine Weile, bis ich ihn fand. Ich versuchte, mir darüber klar zu werden, warum ich gekommen war. Plötzlich fragte er mich, ob ich wüsste, warum mein Großvater sich umgebracht hat, und ich erzählte ihm, was meine Mutter mir gesagt hatte. Er lächelte und sagte: „Ihr Großvater war Anwalt, ein rational denkender Mann. Er soll sich umgebracht haben, weil er Ihre Familie nicht telefonisch erreichen konnte?“

„Dein Großvater“, fuhr er fort, „brachte sich um, damit seine jüdische Abstammung nicht entdeckt wird, und damit hat er euch gerettet“.

*Well, as I was saying, when I was a student I went to visit my grandfather's best friend in Nuremberg. I had his address. It took some time, but I found him. We're sitting together, and in my head I'm trying to understand why I came. Suddenly he asks me if I know why my grandfather killed himself, and I say yes and tell him what my mother had told me. He smiled and said, "Your grandfather was a lawyer, a rational man, he'd kill himself because he couldn't reach you on the phone? Really?"*



*And he went on, "Your grandfather killed himself so that his Jewish ancestry wouldn't be discovered, and by doing so save all of you".*

[Silence.]

Ruth

זה נכון?

Is that true?

Abraham

אני חושב שכן. סבא שלך התחתן עם הבת של כומר אלט קתולי ובגללה הפך בעצמו לכזה. ככה לא היה רשום המוצא המקורי שלו.

*I think so. My grandfather married the daughter of an Alt Katholische priest, and subsequently became one too. That way his original ancestry wasn't recorded anywhere.*

Ruth

אתה חושב שכן?

*You think so?*

Abraham

לא בדקתי. הייתי כל כך בשוק מהסיפור. אמא שלי כמובן הכחישה ורק מילאה אותי במסמכים המאשרים שאנחנו אריים נקיים. אחרי זה התחלתי ללמוד יהדות.

*I didn't check. My mother denied it of course and just piled documents onto me confirming that we were pure Aryans. After that I started studying Judaism.*

Ruth

עד היום לא בדקת אם הסיפור הזה נכון?

*To this day you haven't checked if that story is true?*

Abraham

רציתי, לא היה לי זמן. ילדים, עבודה.

*I wanted to, but I didn't have the time. Children, work...*

Ruth

אבל לעזוב קריירה מצליחה, לקחת שני ילדים ואישה להעביר אותם דת ולעבור לארץ אחרת, לזה היה לך זמן?

*But to leave a successful career, to take a wife and two children and change their religion, and move to another country, that you had time for?*

Abraham

כן.

*Yes.*

*Diese Geschichte hat mich für immer mit dem Judentum verbunden.*

*That story connected me to Judaism for good.*

Ruth

אתה לא היית צריך יותר מזה? אתה מחובר... זה העיקר.

*[Exploding] You didn't need more than that? You're connected... that's the main thing.*

*[Pause.]*

אני בעצם יהודיה? זה מה שאתה אומר?

*So I'm actually Jewish? Is that what you're saying?*

Abraham

סבא בטוח לא היה יהודי מלא כי אז היו עולים עליו מהר. בטח רבע יהודי או אולי חצי. אז אחוז דם היהודי אצלך אם בכלל, הוא אפסי.

*My grandfather certainly wasn't a full-blooded Jew, otherwise they'd have been onto him in no time. Probably a quarter Jewish, or maybe half. So the percentage of Jewish blood in you, if any at all, is negligible.*

Ruth

אתה לקחת לי סיפור לספר...

*You took away a story I could tell...*

Abraham

מה?

*What?*

Ruth

שנים של אשמה יכולת למחוק...

*You could have erased years of guilt...*

Abraham

מה יכולתי למחוק?

*What could I have erased?*

Ruth

אתה לא מבין?

*Don't you understand?*

**Meine Schuldgefühle. Schuldgefühle!**

*My guilt feelings. My guilt feelings!*

Abraham

**Weswegen?**

*Guilt over what?*

Ruth

**Wegen meiner Schuld.**

*Because of my guilt.*

Sabine

**Du bist nicht schuldig.**

*You're not guilty.*

Ruth

**Wieso bin nicht schuldig? Ich war 10 Jahre alt, als meine Lehrerin gesagt hat, wir sollen eine Geschichte über unsere Großeltern erzählen, wie sie den Holocaust überlebt haben.**

*How can I not be guilty? I was ten years old when the teacher told us to write the stories of our grandparents. How they survived the Holocaust.*

רק אז הבנתי שאבא שלך הוא לא ניצול שואה וגם לא פרטיזן ובטח שלא יהודי ושהמדים היפים בצילום באלבום המשפחתי הם מדים נאציים.

*It was only then that I realized your father wasn't a Holocaust survivor or a partisan and certainly not Jewish, and that the beautiful uniform in the family photo album is a Nazi uniform.*

Holocaust Gedank Tag... weisst du was das bei uns bedeutet?

*Holocaust Memorial Day. Do you know what it means for us?*

מה אני אספר בכיתה? שסבא שלי לבש מדים של הוורמאכט אבל לא ירה ביהודים? שהוא היה איש טוב ומלומד? שסבתא שלי רקדה במסיבות בזמן שיהודים עלו בעשן? שאני בן אדם טוב? מילה לא הוצאתי מהפה. ואתה מרגיש מחובר ליהדות? שאלת את עצמך לרגע איך אנחנו הילדים שלך מרגישים בתוך כל זה?

*What am I going to tell the class? That my grandfather wore a Wehrmacht uniform but didn't shoot Jews? That he was a good and educated man? That my grandmother danced at parties while Jews went up in smoke? That I'm a good person? Not a word, I didn't say a word. And you feel connected to Judaism? Have you ever stopped to ask yourself how we children feel in all this?*

[Pause.]

כל הילדים בכיתה מספרים. כולם מספרים ואני שותקת. אתה מבין? יכולתי להגיד שסבא רבא שלי התאבד כדי להציל את אבא שלי. אתה לקחת לי סיפור, אתה לקחת לי סיפור לספר בכיתה.  
*All the kids in the class tell their stories, and I'm silent. Do you understand? I could have said that my great grandfather killed himself to save my father. You took a story away from me, you took away from me a story I could have told in class.*

[Silence.]

Abraham

ואם היית יודעת אז לא היית מרגישה אשמה?

*And if you'd known, you wouldn't have felt guilty?*

Ruth

עכשיו זה מאוחר מדי, אני בכלל לא יודעת איך זה לחיות בלי אשמה. למה לא סיפרת?  
*It's too late now, I don't even know what it's like to live without guilt. Why didn't you tell us?*

### Abraham

לא יודע. לברר כמה אחוז דם יהודי היה לסבא שלי זה כאילו להסכים עם תורת הגזע של היטלר.  
*I don't know. Working out what percentage of Jewish blood my grandfather had is like accepting Hitler's racial doctrine.*

Ich fühle mich als Jude, deshalb bin ich Jude.

*I feel Jewish, therefore I am Jewish.*

### Ruth

אתה יכול עד מחר לטעון שאתה יהודי אבל אתה אף פעם לא היית ואף פעם לא תהיה.  
*You can say you're Jewish till you're blue in the face, but you never were and never will be.*

Juden haben Angst vor den Deutschen, vor der deutschen Sprache und wir Kinder, wir haben es gespürt, was sie wirklich fühlten – den Hass, der sich mit Bewunderung für Deutschland, für deutschen Fleiß und deutsche Tüchtigkeit mischte, den Schmerz, die Wut, die Trauer. Wir haben das alles mitgekriegt. Ich hasste mich selbst.

*Jews are afraid of Germans. Of the German language. As kids we felt it. What they really feel toward us, the hatred mixed with admiration for Germany, for the German character. The pain, the anger, the loss – we were part of it. I hated myself.*

### Abraham

Ehrlich gesagt, hätte ich nie geglaubt, dass ihr solche Schwierigkeiten haben würdet. Vielleicht hätte ich das voraussehen müssen.

*The truth is I didn't think you'd have such a hard time with it. In retrospect, maybe I should have expected it.*

### Sabine

Man kann die Folgen seiner Entscheidungen nicht immer voraussehen.

*You don't always know what the consequences of your choices are going to be.*

### Ruth

Ja, aber ich kann mir doch vorstellen, was passiert, wenn ich als Israelizum Beispiel einen Palästinenser heirate und mit ihm nach Gaza ziehe und Kinder kriege.

*Yes, but I can imagine what would happen if, say, I marry a Palestinian now and live in Gaza and have his children.*

זה לא ברור שלילדים שלנו יהיה "קצת" קשה לגדול שם? פשוט לא הקדשתם דקה של מחשבה על השטויות שאתם עושים.

*Isn't it obvious that it'll be a 'bit' hard for our children to grow up there? You just didn't devote a moment's thought to the stupid things you were doing.*

[The phone rings.]

Sabine

Wer kann das sein um diese Zeit?

*Who could that be at this hour?*

[Abraham goes to answer the phone.]

Ruth

אתה רשום במספר הזה?

*[Stopping him] Are you registered on this number?*

Abraham

מה?

*What?*

Ruth

אתה רשום כאן או שהטלפון רק על שמה? נו, בספר טלפונים?

*Are you registered here, or is the phone only in her name? In the phone book?*

Abraham

אני רשום גם.

*I'm registered too.*

Ruth

אז אל תענה.

*So don't answer it.*

Sabine

Was ist denn? Gehst du nicht dran?

*What is it? Are you going to answer the phone?*

Ruth

Ich bitte dich, geh nicht dran.

*Please don't answer it.*

Sabine

Das geht aber jetzt zu weit. Ich habe schließlich Familie, Freunde, die mich vielleicht erreichen müssen...

*There's a limit to your requests too. I've got family, friends who might need me...*

[Sabine goes over to the telephone; it stops ringing.]

Sabine

Irgendwer hat dich da oben erhört...

*Somebody up there heard you...*

[The phone rings again; Sabine goes toward it; Ruth pushes her aside, picks up the phone, and hangs it up again.]

Sabine

Bist du verrückt geworden?

*Have you lost your mind?*

Ruth

Ich hab dich doch gebeten, nicht abzunehmen. Meine Güte, ist das so schwer?

*I asked you not to answer it, God, what's so complicated about that?*

Abraham

Warum?

*Why?*

Ruth

Weil ich gesucht werde.

*Because there are people looking for me.*

Sabine

Ich hab es doch gewusst!

*I knew it!*

Abraham

מי מחפש אותך?

*Who's looking for you?*

Ruth

לא יודעת. הצבא, השב"כ כולם... ואולי אף אחד.

*I don't know. The army, the General Security Services, everybody... and maybe nobody.*

[Silence.]

Abraham

מה עשית?

*What did you do?*

Ruth

Ich glaube, ich habe aus Versehen jemanden getötet.

*I possibly killed someone by mistake.*

Sabine

War es ein Unfall?

*Was it an accident?*

Ruth

Eigentlich nicht...

*Not exactly...*



Abraham

Mit der Schwangerschaft, das stimmt also gar nicht?

*So the pregnancy isn't real?*

Ruth

Doch. Alles stimmt.

*It's all real.*

ההריון זה באמת.

*The pregnancy's real.*

[Sabine goes to the door.]

Ruth

Geh nicht weg.

*Don't go.*

Sabine

Mir war klar, dass du etwas angestellt hast. Aber wenn es um eine Straftat geht, will ich es nicht wissen, solange du nicht meine Mandantin bist.

*I knew you'd done something, but if it's a crime, I can't hear it. I can't so long as you're not my client, otherwise I'm obliged by law to...*

Ruth

Mandantin... Typisch deutsch.

*Client... typical German.*

Sabine

Mir reicht's jetzt. Ich geh schlafen.

*I've had enough. I want to go to sleep.*

Ruth

Ich bin doch zu dir gekommen.

*I came because of you.*

Ich dachte, du könntest mir helfen.

*I thought you'd be able to help me.*

Sabine

Ich? Wieso?

*Me? As what?*

Ruth

Als das, was du bist – als Anwältin.

*As what you are... as a lawyer...*

Sabine

Du bist also zu mir gekommen?

*So you've come for me?*

Ruth

Ich glaube ja...

*I think so...*

Sabine

Hast du das gehört? Zu mir! Auch nach so langer Zeit kann sie nicht zugeben, dass sie eigentlich zu ihrem Vater gekommen ist. Um ihn zu sehen. Um ihn zu umarmen. Ihren Vater! Um ihm zu sagen, dass sie schwanger ist. Um ihm zu erzählen, was passiert ist... Was immer es ist, das geht nur euch beide was an.

*Did you hear that? For me. Even after all this time she isn't capable of admitting that she's actually come for her father. To hug her father, to see her father. Your father! To tell him about the pregnancy, to tell him what happened... Whatever it is – it's between the two of you.*

[Sabine leaves.]

Ruth

הלכה... עכשיו אין לי סיכוי... אולי אני אוכל לחיות כאן, בגרמניה – אלד את התינוק הזה? אולי אני אחליף שם? אקרא לתינוק פריץ? אשכח הכול?

*She's gone... now I don't have a chance... Maybe I could live here, in Germany – have this baby? Maybe I'll change my name? Call the baby Fritz? Forget everything?*

Abraham

מה עשית?

*What did you do?*

[Ruth stares.]

Abraham

אפשר למצוא פתרון לכול, הכול אפשרי.

*A solution can be found for everything, everything's possible.*

Ruth

אי אפשר. אני רוצה למות, אבא. לא רוצה יותר את החיים האלה.

*It's not possible. I want to die, Abba. I don't want this life anymore.*

Abraham

אפשר לצאת מהכול, זה תמיד אמרתי לך שהיית קטנה.

*You can get out of anything, I always told you that when you were little.*

Ruth

מהכול?

*Anything?*

Abraham

מהכול. את זוכרת שחזרתי מלבנון?

*Anything. Remember when I came back from Lebanon?*

Ruth

כן.

*Yes.*

Abraham

לא סיפרתי מה היה שם.

*I never told you what it was like there.*

Ruth

לא.

No.

Abraham

טוב, את היית בת 10.

*Well, you were ten years old.*

Ruth

עזבת אותנו קצת אחרי. את זה אני זוכרת מצוין.

*You left us a short time afterward. That I remember very well.*

Abraham

כי רציתי למות, להעלם. לא נשאר לי כלום. איזה מין מסר זה לילד?

*Because I wanted to die, to disappear. I had nothing left. What kind of message is that for a child?*

Ruth

איזה מין מסר זה להעלם ככה מהחיים שלנו?

*What kind of message is it to disappear from our life like that?*

Abraham

לא יכולתי אחרת... לא יכולתי אחרי מה שראיתי פשוט לחזור לחיים רגילים. אבל הנה אני פה, חיי ונושם.

*There was no other way... after what I'd seen I couldn't just go back to my ordinary life. But here I am, alive and kicking.*

Ruth

מה ראית שם?

*What did you see there?*

Abraham

ראיתי הכול. ראיתי עד כמה נמוך יכול אדם לרדת. ראיתי שאין שום דבר קדוש. שהמשמעות היחידה של החיים היא המשמעות שאנחנו נותנים לה.

*Everything. I saw how low human beings can go. I saw that nothing is sacred. That the only meaning of life is the meaning we give it.*

Ruth

מה ראית?

*What did you see?*

Abraham

את לא מניחה לרגע... אני שירתי במחנה... איך אומרים... שבויים באנצאר. ראיתי שם דברים שלא חשבתי שאני אהיה אי פעם חלק מהם. ראיתי עינויים, ו... אני ראיתי הרבה דברים שלא יכולתי לעכל. כגרמני, כיהודי כ... אדם ואז הוציאו אותי לחופשה... עם הנשק, נהייתי חולה מהכול. לא תפקדתי. לשום דבר לא היתה משמעות יותר.

*You don't let up for a moment... I served in the Ansar... how do you say it... prison camp. I saw things there I never thought I'd ever be a part of. I saw a lot of things I couldn't process. As a German, as a Jew, as a... human being, and then I was sent on leave... with my weapon, I became sick from it all. I couldn't function. Nothing had any meaning anymore.*

Ruth

גם לנו? לילדים שלך?

*Us too? Your children?*

Abraham

כן. גם לכם. לא יכולתי לחזור ככה הביתה. גם אני רציתי למות. כמוך. וככה עם חום גבוה במקום לנסוע לת"א. לחיים הרגילים. התחלתי להסתובב בלבנון עם מדים מלוכלכים ונשק. בכל חור רציתי להיהרג. הסתובבתי שם כמו מטרה במטווח. חיכיתי לכדור שיגאל אותי. אבל כנראה שמרו עליי מלמעלה. בסוף התמוטטתי משלשול וחולשה באיזה מזבלה בצידון ואיזה גיפ צבאי עבר שם במקרה ואסף אותי. הרגשתי שנכשלתי בהכול כמו שאמרת.

*Yes. You too. I couldn't come back home like that. I wanted to die too. Like you. So, with a high fever, instead of going to Tel Aviv, returning to ordinary life, I started wandering around Lebanon in my dirty uniform and with my weapon. Wherever I went, I wanted to be killed. I wandered around like a target on a firing range. I waited for the bullet that would put me out of my misery. But I guess somebody up there was watching over me. In the end I collapsed from diarrhea and weakness in some garbage dump in Sidon, and this army jeep happened to drive past and picked me up. Like I said, I felt that I'd failed in everything.*

Ruth

גם כאבא?

*As a father too?*

Abraham

כן. בעיקר כאבא. אז שוב הלכתי אבל לכאן, לגרמניה, לנקודת ההתחלה, החלטתי לחיות, התאהבתי – את רואה, אפשר לצאת מהכול.

*Yes. Especially as a father. So I left again, but I came here, to Germany, to the starting point, I decided to live, I fell in love – see? You can get out of anything.*

[Silence.]

Ruth

אז אהבה – זה הפתרון.

*So, love – that's the solution.*

Abraham

כן. הרבה אהבה. כמה שרק אפשר. "אהבה תציל ממוות".

*Yes. Lots of love. As much as possible. "Love delivereth from death".*

[The phone rings again, Sabine comes in, nobody answers. Pause.during which eyes meet, and Sabine gestures toward Ruth.]

Sabine

Du machst mich wahnsinnig, aber ich werde dir helfen.

*You drive me crazy, but I'll help you.*

Ruth

Danke. Wirklich vielen Dank...

*Thank you... really...*

Sabine

Erzählst du uns jetzt endlich, was passiert ist?

*So, can you finally tell us what happened?*

Ruth

[Sits down, takes a deep breath] Amir, der Fotograf mit dem ich arbeite und ich.  
Wir wollten die Mutter eines Schahid fotografieren,  
*Amir, the photographer I work with, and I, we wanted to take pictures of the mother  
of a shahid,*

Sabine

Schahid?

Ruth

מתאבד שיעי... איך אומרים?

*A Shiite suicide bomber... how do you say it?*  
Der sich in die Luft gesprengt hatte.  
*Someone who blows himself up.*

Abraham

Selbstmordattentaeter.  
*Suicide bomber.*

Ruth

Ya. Wir wollten die Mutter treffen. Eine riskante Sache, gefährlich, und Ron, der Vater von ... von meinem Baby, er ist Offizier in Israelische Armee, Er wollte nicht, dass ich mitmache.  
*Yes. We wanted to meet with the mother. Something borderline, extremely dangerous. So Ron, the baby's... father. He's an officer in the Israeli army, he didn't want me to go.*  
Er war von Anfang an gegen meinen Job. Jedenfalls stritten wir uns fürchterlich.  
*From the start he was against this job. In short, we had a terrible argument.*  
Ich ging aus dem Haus. Unterwegs rief er an und sagte, dass er mir eine Pistole in die Tasche gesteckt hat, weil in den besetzten Gebieten eine Menge los ist, dass ich auf mich aufpassen soll und dass er mich trotzdem liebt.  
*I left the house. He called me on the way and told me he'd put a gun in my bag because there's chaos in the Territories, and I should take care of myself, and he loves me in spite of everything.*

Ich war in der Armee zwei Jahre aber ich weiß überhaupt nicht, wie man so eine Pistole benutzt.

*I was in the army for two years, but I've got no idea how to use this kind of gun.*

Als wir in den besetzten Gebieten angekommen sind bat ich Halil, unseren palästinensischen Taxi Fahrer, an einem Haus vorbeizufahren, wo ich ein Medikament für einen schwer asthmakranken Jungen abgeben wollte.

*When we got to the Territories I asked Khalil, our Palestinian taxi driver, to stop off at this house so I could deliver some medicine for a chronically asthmatic boy*

Sabine

Palästinenser Junge?

*A Palestinian boy?*

Ruth

Ya, Ich wollte helfen.

*Yes, I wanted to help...*

Amir und der Taxifahrer weigerten sich, aber ich weiß nicht warum ich bestand darauf.

Als ich in das Haus hineinging, hörte ich Schüsse von der Rückseite des Hauses. Ich guckte aus dem Fenster und sah den älteren Bruder des kranken Jungen.

Er heißt Ali, er muss so um die vierzehn sein. Ein hübscher Junge.

Ich sehe, dass er Steine auf einen israelischen Soldaten wirft, der halb hysterisch vor Angst ist.

Ein kleiner, dünner Kerl, der aus irgendeinem Grund allein in der Gasse hinter dem Haus zurückgeblieben ist. In seiner Panik legt der Soldat sein Gewehr an und zielt auf Ali.

Zwei verlorene Kinder in einer schmalen Gasse.

Ohne nachzudenken, nahm ich die Pistole aus der Tasche und drückte ab.

*Amir and the driver refused. And I – I don't know why – I insisted. When I went into the house all hell broke loose in the back of the house. I peeked out of the window and saw the brother of the asthmatic kid, his name is Ali, maybe fourteen years old, a good looking kid. I see him throwing stones at this hysterical soldier. A really small, thin guy who had somehow been left on his own in the alley. So the soldier, in panic,*



*aims his gun at Ali. Two lost kids in an alley. Without a second thought, I took the gun out of my bag and pulled the trigger.*

[Silence.]

Ich bin mir nicht sicher, ob es meine Kugel war, aber ich sah den Soldaten fallen. Ali war wie vom Erdboden verschluckt.

Ich weiß nur noch, dass es mir wichtig war die Pistole mitzunehmen, damit sie dem Feind nicht in die Hände fiel. Komisch was? Wer ist hier der Feind von wem?

Ich rannte zum Taxi, zu Amir und Halil, die auf mich warteten. Ich sagte kein Wort von der Geschichte. Wir rasten bis zur Grenze. Dann ich und Amir nach Tel Aviv, von da aus fuhr ich zum Flughafen, und jetzt bin ich hier.

*I don't know if it was my bullet that hit him, but I saw the soldier fall. Ali vanished as if the ground had swallowed him up. I only know that it was very important for me to take the gun with me. So it wouldn't fall into enemy hands... strange, isn't it? Who is whose enemy here? I ran to the taxi, to Khalil and Amir. I didn't tell them anything about what had happened to me. We drove fast all the way to the border because of the situation. Then me and Amir went to Tel Aviv. From there a taxi to the airport, and now I'm here.*

Sabine

Du hast den Jungen gerettet...

*You saved the boy...*

Ruth

Und vielleicht einen anderen Jungen getötet.

*And maybe killed another boy?*

[Pause.]

Sabine

Wo ist die Pistole?

*Where's the gun?*

Ruth

Die habe ich versteckt.

*I hid it.*

[Silence.]

Sabine

Aber du hast gesagt, du weiß überhaupt nicht, wie man eine Pistole benutzt. Bist du sicher, dass du ihn getroffen hast?

*You said you don't know how to use this kind of gun; are you sure something happened?*

Ruth

Ich weiß es nicht. Aber ich habe geschossen.

*I don't know. But I did fire.*

Sabine

Vielleicht gucken wir im Internet nach, ob jemand erschossen wurde? Du weißt doch nicht genau, was passiert ist.

*Why don't we check the internet to see if anything even happened? You said you're not sure.*

Ruth

Aber „Sie“ werden mich finden. „Sie“ finden alle.

*'They'll' find me. 'They' find everything.*

Sabine

Auch „Sie“ werden nur schwer beweisen können, dass du es warst, wenn du ihn überhaupt getroffen hast. Schlimmstenfalls finden sie den Soldaten in der Gasse, und außer ihm ist kein Mensch zu sehen. Woher wissen sie, wer geschossen hat?

*Even 'they' will find it very difficult to prove that it's you, if you even hit him. They'll find a soldier in an alley, no one else around, now go and find who shot him.*

Ruth

Aber man sucht mich schon, und außerdem ist das egal, ich habe jemand geschossen.  
*But somebody's looking for me, and besides, what difference does it make, I fired at somebody.*

[The phone rings.]

Siehst du, sie suchen nach mir...

*See, they're looking for me...*

אני אענה.

*I'll answer.*

Sabine

Kommt nicht in Frage.

*No. Don't you dare.*

Du hast doch auch die deutsche Staatsangehörigkeit, nicht wahr?

*You've got German citizenship, haven't you?*

Ruth

Ja.

*Yes.*

Sabine

Ich übernehme den Fall. Ich hole dich aus. Aber du musst von jetzt an tun, was ich dir sage. O.k?

*I'll take this case, we'll get you out of this mess. From now on you do and say only what I tell you, okay?*

Ruth

Okay.

Sabine

[Speaking in English – this is the first time English is spoken in the original text]  
Sabine Baumüller, hallo... No. Ruth is not here... Her father lives here... Who are you? ...Calm down, I can't understand you, if you talk like this... Ah... What?

[She moves away halfway to the other room to speak.]

Abraham

אל תלכי חזרה לארץ. תשארי כאן. אנחנו נעזור לך למצוא עבודה ודירה. "יהיה בסדר".  
*Don't go back to Israel. Stay here. We'll help you find a job and an apartment.  
Everything will be alright.*

Ruth

יהיה בסדר? זה כל כך ישראלי להגיד. אבל אני לא יכולה להישאר כאילו כלום לא קרה. אני הולכת.  
*Everything will be alright? That's such an Israeli thing to say. But I can't stay as if nothing happened. I'm leaving.*

[Sabine returns from the other room.]

Sabine

Ein Anruf für dich.  
*A call for you.*

Ruth

Wer ist das?  
*Who is it?*

Sabine

Eine Überraschung.  
*It's a surprise.*

Abraham

Wer ist das?  
*Who is it?*

Sabine

Nur dein Freund, der schon die ganze Zeit angerufen hat. Niemand wurde in den letzten 24 Stunden erschossen, weder ein israelischer Soldat, noch ein palästinensischer Junge.

*It's just your boyfriend who's been calling all the time. Nobody's been killed in the last twenty-four hours, not an Israeli soldier or a Palestinian boy.*

Ruth

Was soll das heißen?

*So what are you actually saying?*

Sabine

Du brauchst keinen Anwalt. Vielleicht einen guten Psychologen.

*That you don't need a lawyer, maybe just a good psychologist.*

Ruth

Aber ich war dort. Es ist wirklich passiert...

*But I was there, it really happened...*

[Dark.]

CURTAIN