
אבל גם שקט הוא מין רעש שיכול . הם אמרו לי בגאווה שהם השיגו בשבילי את החדר השקט ביותר
ילד חי לו בתוך המולה שלא . אתם אולי לא מבינים בדיוק, לא? אתם מבינים. להחריש את האזניים

אף אחד לא שוכח את . לא שכחתי -אני זוכרת . ולותהכל מסביבו ק. אולי רק בשינה, נפסקת אף פעם
 . תספרו את זה להורים שלכם. גם אתם לא תשכחו. עצמו ילד

אבל אני לא ! חובה על כל אחד לזכור את עצמו ילד לפחות פעם ביום; הייתי רוצה שיהיה מין חוק כזה
 -"אשה זקנה" שקוראים  אני אולי מה. כל מה שנשמר אצלי בזיכרון יש לו אפילו ריח. צריכה להתאמץ

. אני יכולה לראות בתוך העיניים שלהם איך הם רואים אותי!" סליחה גיברת!"..."זקנה קומי!"... " זקנה" 
 .הם הראי שלי

וגם אני לא מאושרת . וגוף עבה, שיער לבן ולחיים תפוחות? נכון , גם אתם מסתכלים ורואים אותי ככה 
היו לי , כשיצאתי מהשער, אבל עכשיו, וגם לא לקפוץ, לה יותרלרוץ אני כבר לא יכו. עם המראה הזה

 ...רגליים קלות כל כך
 

שום מלים יפות ". אחת זקנה"וברחוב אני סתם , "ישישה"ופעם אומרים עלי " קשישה" פעם קוראים לי 
אם אפשר היה להוריד מלים כמו . המילה הזאת נדבקה אלי". זקנה"  -לא יקשטו את התואר הזה 

 ...ם חולצה קרועהשפושטי
ולבעלי המנוח הייתי , ה'להורים שלי הייתי חנהל. סתם חנה, אני הרי חנה?? אני ? מה פתאום זקנה

ולתלמידים שהיו מצלצלים . ולשכנים ולבעל המכולת הייתי גברת שיינמן. ולבת שלי הייתי אמא, קה'חניצ
 -!" בוא הנה! ילד:"קורא לכם אתם לא נעלבים כשמישהו . בדלת אחר הצהריים הייתי המורה לנגינה

 ?"ילד"סתם 
 "! ילדה "הלוואי ומישהו היה קורא לי שוב 

 ? "זקנה"ל" מבוגרת"ומ" מבוגרת"ל" ילדה"מתי הפכו אותי מ. אפילו לא הרגשתי מתי בדיוק זה קרה
כל כך התרגלתי ? להיכן נעלם הכל. אלה לא הפנים שגדלתי איתם. אני מסתכלת בראי וזאת לא אני

זאת מין מסכה ששמו עלי , זאת לא אני כאן בראי... ועכשיו זה כאילו שישנתי מאה שנה... ף ההואלפרצו
איזה יופי אפשר למצוא בגוף המתפורר ובעור מקומט כמו עיתון . לא מכירה את האשה בראי. בכוח

 .שלי הצעיר" אני"אני מצליחה לגלות עוד משהו מה -עמוק עמוק  -רק בתוך האישונים ? משלשום

 


