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LES PERSONNAGES

MALKA - 1’ainée des quatre scurs, 45 ans, femme au foyer, mariée a
un ancien mécanicien devenu propriétaire de garage, mere de deux
grands enfants qui ont quitté la maison.

EVELYNE - la deuxiéme, 40 ans, religieuse, mariée a un militant du
SHAS (parti politique israélien wultra orthodoxe), mere de huit
filles.

FANNY - la troisiéme sccur, 37 ans, femme d’affaire, divorcée, sans
enfants.

AMIRA - la plus jeune, 25 ans, étudiante en cinéma.

LIEUX ET TEMPS

L"action a lieu a NETIVOT, en Israél, dans la maison ou les quatre
seurs ont grandi. Elle dure 48 heures ; la journée précédant le jour
de Yom Kippour (2) et le jour de Yom Kippour lui-méme.

LE PLATEAU

Un appartement modeste. Une cuisine toute simple : deux placards en
formica, une table et deux chaises. En avant-scene, un salon un peu
désuet avec son vieux sofa élimé, deux fauteuils et une commode sur
laquelle trdénent quelques photos des securs le jour de leur mariage,
deux ou trois babioles en macramé et un grand portrait de Fanny en
« Reine de la Nuit » a l’occasion de la féte de Pourim. (3)

Dans un autre coin du salon, une télévision et une caméra vidéo.
Quelques marches ménent du salon vers une petite chambre a coucher
avec un lit double et une table de nuit.

Sur la table de nuit, quelques bougies du souvenir. Au mur, un grand
portrait (photo) de Baba Saleh.

Au-dessus de la scene, un large écran sur lequel est projeté tout ce
qu’Amira filme avec sa caméra DV.

1. Une petite ville modeste du sud d’Israé&l peuplée majoritairement
d’émigrés d’Afrique du Nord.

2. Le jour du « Grand Pardon » et féte la plus sacrée du calendrier
juif, marqué par un jeln de 25 heures et des priéres intensives.

3. Féte juive commémorant 1’échappée des juifs du génocide perse. A
cette occasion, les enfants se déguisent.

4. Rabin marocain connu pour ses bénédictions miraculeuses et son
pouvoir de guérison.



ACTE I

Amira (en T shirt et calecon) est affalée sur le 1it de la chambre a
coucher. Elle fume une cigarette. En face d’elle, a courte distance,
sa caméra vidéo. Amira s’adresse a la caméra.

AMIRA

Intérieur jour - appartement de maman a Netivot. Amira, 25 ans,
étudiante en cinéma est allongée sur le 1lit. Elle porte un T shirt
et un calecon. Elle fume comme un pompier. Gros plan sur un cendrier
plein de mégots. Elle s’adresse a la caméra et dit : « ce matin, ma
mere a disparu. Totalement. Comme si la terre 1l’avait engloutie.
J’ai fait passer 1’information a mes trois securs. Elles sont en
route, elles arrivent. Je dois accomplir la volonté de ma mere -
vais-je réussir ? Vais-je réussir ? Stupide. « Amira est la plus
jeune sceur .. JE suis la plus jeune scur et la seule qui reste en
contact avec les trois autres. Enfin, autant que faire se peut.

Merde ! encore une fois.

Intérieur - Jjour - apres midi. Un HLM dans le sud d’Israé&l. Amira,
film, slip, ventre caméra, fume etc .. n"en peut plus d’attendre ses
seurs .. convoquées dans la maison de leur enfance afin de retrouver
leur mere qui a Dbrusquement disparu. Alors, elles viennent ! La
maison est vide. Amira regarde sa montre. Elle a une mission. Elle
aimerait bien pouvoir 1’accomplir. Le téléphone ne sonne pas. Y
arrivera-t-elle ? On frappe a la porte. On frappe a 1la porte.
Merde ! Le téléphone ne sonne pas - on frappe a la porte.

Evelyne frappe & la porte. Amira l’entend mais continue de parler a
la caméra.

On frappe a la porte - elle n’entend pas.

Evelyne frappe de plus belle. Elle tente - sans succes - de forcer
la porte de la cuisine.

On frappe encore.
criant a Evelyne
une minute !!!

EVELYNE en coulisse
Amira ? Amira ouvre ! Amira !!!

AMIRA
Sa sceur Evelyne vient Jjuste d’arriver. Elle prend sa caméra et se

dirige vers la porte.

Amira saisit la caméra et va ouvrir la porte.



Evelyne entre dans la piece. Elle sue comme un bceuf. Elle porte une
robe sombre a manches longues, des bas nylon et une perruque typique
des religieuses du  SHAS. Elle s’effondre sur une chaise,
complétement épuisée.

AMIRA a la caméra
Voici Evelyne, 40 ans, religieuse. Evelyne, dis quelque chose a la
caméra.

EVELYNE
Arréte ca !

AMIRA elle cesse de filmer
ca va ?
Elle embrasse sa seur

EVELYNE
Dieu sois 1loué ! Quelle chaleur .. allume allume le ventilateur et
raconte moi tout ¢a depuis le début.

Amira met le ventilateur en route et le place dans la direction de
sa scur. Evelyne étend ses jambes et souleve un peu sa jupe pour
laisser l1’air entrer.

AMIRA
T’es venue en bus depuis Bnai Brak ?

EVELYNE
Non. Mon mari m’a déposée en hélicoptere.

AMIRA
Pourquoi n’es tu pas venue avec Fanny ?

EVELYNE
Quoi, Fanny est la ?

AMIRA
C’est sa mére aussi, non ?

EVELYNE

Bon. Si elle s’en souvient, c’est déja ca.
Elle fait une bénédiction sur 1l’eau et boit.
Que tout soit fait selon Sa volonté.

Elle tire un chidle de son sac

Prends ca !

AMIRA
Qu’est-ce que c’est ?

EVELYNE

C’est pour les épaules, mais tu peux en faire ce que tu veux. La,
regarde ..

Elle recouvre les fesses d’Amira

C’est pas pour moi mais .. t’as pas froid comme ca ?



AMIRA
Et toi, t’as pas chaud comme c¢a ?

EVELYNE

Elle se leve et se met a chercher frénétiquement quelque chose dans
la cuisine puis dans le salon. Elle ouvre les placards, regarde dans
les bols, sous les nappes.

Bon je t’écoute. Allez, parle !

AMIRA
Qu’est-ce que tu cherches ?

EVELYNE
Je sais pas moi, un signe, un mot ..

AMIRA
De qui ? Maman ne sait pas écrire.

EVELYNE
Elle aura peut-étre demandé a un voisin.

AMIRA

Donc, elle a laissé un mot et elle 1’a caché ?

Si c’'était le cas, je pense qu’elle 1’aurait laissé dans un endroit
visible, sur le frigo.

EVELYNE
Tu ne sais pas ou elle est ?

AMIRA
Si, Jje sais mais je ne le dis a personne d’accord ! Tu crois que ¢a
m’ amuse a moi cette disparition stupide ?

EVELYNE
Bon alors tu t’es levée le matin et qu’est-ce qui s’est passé ?

AMIRA
Pour la trois centieme fois - ce matin, le téléphone a sonné, ca m’a
réveillée.

EVELYNE
Quelle heure ?

AMIRA
Me souviens pas. Quatorze heures, quatorze heure trente ..

EVELYNE
Ca c’est 1’apres-midi, non ?

AMIRA
Je dors dans 1l’aprés-midi - c’est pas tes affaires.
Et donc ca sonne, je décroche : « Amira Ohana ? c’est Suissa. » Quel

Suissa ? Suissa de 1’0Office des HLM ». Bon. Je suis un peu étonnée.



Je lui dit bonjour comment ¢a va. Et la, il me dit : « et comment je
récupere la clé ? » La quoi ? Quelle clé ? je comprend pas ce qu’il
veut voila. Et puis au bout d’une heure, je commence a piger : maman
est allée le voir et elle lui a RENDU LES CLES. Elle a rendu les
clés de la maison a 1’'0Office des HLM.

EVELYNE
Et toi, tu l’as cru ?

AMIRA
J’'y suis allée qu’est-ce que tu crois. J’ai VU sa signature. Tu veux
que Jje te fasse un dessin ?

EVELYNE
Tu es slre que c’était bien SA signature ?

AMIRA
Oui. Je la connais la signature de maman. Je la voilis tous les jours
sur les bordereaux de sécurité sociale. Ca te va !

EVELYNE
As-tu demandé a 1’employé des HLM OU elle était allée ?

AMIRA
Non.

EVELYNE
Pourquoi *?

AMIRA
Parce que j’avais un peu HONTE de ne pas savoir ou ma mere avait
disparu.

EVELYNE

Ah ! c’est ca ta préoccupation du moment, la honte ? Bon, c’est quoi
le numéro de 1’0Office des HLM. Je vais lui parler.

Elle décroche le téléphone.

AMIRA
Elle lui arrache le combiné
Calme toi !

EVELYNE
Elle explose.
Ca veut dire quoi calme toi ? c’est ma mere !

AMIRA
I1 ne sait pas ou elle est allée.

EVELYNE
Qu’est-ce que tu en sais ?



AMIRA

S7il avait su, i1l me 1’aurait dit.
Elle replace le combiné

On attend Fanny et Malka et on va
faire.

Silence

Tu veux du café ?

EVELYNE
Non. Je me sens pas bien.

AMIRA

Encore .. enceinte ?

EVELYNE

Et alors. Si c’était le cas,

Evelyne, c¢a suffit.

réfléchir ensemble a ce qu’il faut

est-ce que tu te bougerais un peu les
fesses pour venir me voir a 1’hépital.

M’ apporter des fleurs. Me

féliciter ? Non. Alors ou est le probleme ?

AMIRA
Quel mois ?

EVELYNE
Troisiéme.

AMIRA
T’est completement folle.
Et ton diabete ?

EVELYNE
Occupes de tes affaires,

AMIRA
Tu veux manger,

EVELYNE
Non.

AMIRA
Du thé ?

EVELYNE
Je veux que tu ailles t’habiller.

Amira va dans la chambre
conversation avec Evelyne
tiroirs.

et,
qui

EVELYNE

tout
s’est remise a

tu veux bien ?

boire quelque chose ?

en Sa

les

s’habillant, continue
fouiller dans

Pourquoi as tu fermé la maison a clés ?

AMIRA
Je ne t’entends pas.



EVELYNE
J’ai dit : pourquoi as tu fermé la maison a clé ?

AMIRA

J'ai pris 1l’habitude de 1le faire parce gque maman avait peur des
petits voyous du quartier. Y a une semaine ils sont rentrés dans
1" appartement de la voisine, 1ls ont wvolé une chaine en or, une
paire de Ray Ban et les 900 shekels d’allocation de la sécurité
sociale. Je pense que c’est le fils de Suissa qui a fait le coup.

EVELYNE
Y a que des Suissa par ici. Quel Suissa ? Celui de 1’0Office des
HILM ?

AMIRA
Non. Le Suissa du photoshop au centre ville.

EVELYNE
Celui gui a pris la photo de Fanny en « Reine de la Nuit » °?

AMIRA

Exactement. Tu sais quoi - 1les enfants de Suissa du photoshop,
toutes les deux minutes y a un frere qui va en prison et toutes les
trois minutes y en a un autre qui devient religieux. Un qui retourne
en prison, un autre qui devient religieux, un qui sort de prison, un
qui fonce a la synagogue ..

EVELYNE
Tu essaies de m’énerver °?

Amira revient, vétue d’un short en jean.

AMIRA
Ca te va ?

EVELYNE
Oui, trop la classe. Bon ou est-ce qu’elles sont ? Il est tard -

AMIRA

Elles arrivent. Malka a dit qu’elle ferait quelques courses et Fanny
sera la d’une minute a 1l’autre.

Tu te sens bien Evelyne ?

EVELYNE
Je vais aller me reposer. Et j’espére gque maman va bientdt rentrer -
avec 1’Aide de Dieu - Demain c’est Kippour quand méme, faut arréter

de déconner.

Evelyne ouvre son sac, en retire un test de diabéte qu’elle ouvre
avec un petit couteau.



AMIRA
C’est quoi c¢a, tu veux tuer quelqu’un ?

EVELYNE
C’est le test de diabéte prénatal.

AMIRA
Ah .. laisse moi faire.

EVELYNE
Pas question.

AMIRA
J'étails officier dans une unité médicale. laisse moi faire !

Evelyne, hésitante, donne le couteau a sa sceur.
Amira lui fait une petite incision dans le bras.

EVELYNE
Aie .. ! Pitié d’accord ?

AMIRA
C’est bon. Maintenant on met une goutte la-dessus et on attend.

EVELYNE
C’est ca.

AMIRA
Si ca dépasse le trait, c’est mauvais.
Elle prend le kit et disparait dans la chambre.

FANNY entre par la porte de la cuisine. Elle porte des vétements
chers et provocants. Une chemise serrée qui met bien en valeur sa
poitrine. Une jupe sexy et de trés hauts talons. Elle est lourdement
maquillée ses cheveux « blonds » notoirement teints, son entrée
hésitante et pleine de méfiance. Debout sur le seuil elle jette un
regard circulaire dans la maison.

AMIRA
Bonjour, ma sceur.

FANNY
Salut. Elle est rentrée ?

AMIRA

Une seconde elle saisit la caméra - et ¢a, c’est ma scur Fanny,
femme d’affaire, requin de 1’immobilier, indépendante, libre,
libérée quoi, elle a trente huit ans.

FANNY
Trente sept.



AMIRA
Entre. Fanny ne rentre pas
Allez, rentre, elles ne sont pas la.

Fanny jette un coup d’eil circulaire. De toute évidence, c¢a fait
longtemps qu’elle n’a pas mis les pieds dans cette maison.

Tu veux de l’eau ?

FANNY
De 1’eau ? Un jus de fruit. Une orange pressée je sais pas ?

AMIRA
Une orange pressée ? Oui c’est ca, je vails aller te « presser » une
orange, tu veux °?

FANNY

Va te faire foutre !

Elle se met a arpenter le salon ; a elle-méme
Bienvenue chez les primates !

Fanny seule face au ventilateur. Elle retire ses vétements un a un
et reste en slip et soutien-gorge noirs. Puis elle retire une
chaussure, la laisse tomber sur le sol, se ravise et 1’enfile a
nouveau. Evelyne fait irruption dans le salon et reste un instant
coite devant le strip tease de Fanny.

EVELYNE

Qu’est-ce que vous avez toutes contre les vétements ? Un peu de
décence, et si la décence c’est pas votre truc, alors un peu de
respect. Qui je suis moi ? Un fantébme ! Un peu de considération,
c’est trop vous demander !?

FANNY
Ca t’agresse personnellement °?

EVELYNE
Oui, personnellement.

FANNY
C’est pour ca que t’as oublié de me dire bonjour ?

EVELYNE
Et toi, tu m’as dit bonjour ?

FANNY

C’est parti .. bon, d’accord, je te demande pardon. Je ne savais pas
que tu étais la ..j’ai chaud.

Elle remet sa jupe mais reste en soutien-gorge

En plus, il n’y a pas d’hommes ici. A moins que .. ton mari est la ?
Brisant soudainement la glace

Bonjour Evelyne, comment tu vas ? Elle 1’embrasse.
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EVELYNE
Dieu Soit Loué. Cet été gqui n’en finit pas.

FANNY
Fait chaud ici hein ? Pas d’air conditionné.

La porte s’ouvre. MALKA fait son entrée avec dans chaque main, un
sac rempli de victuailles. C’est une femme plantureuse qui fait plus
4gé que son 4dge. Elle est vétue de facon ringarde et négligée ; un
pantalon large tenu par un élastique et une ample chemise a fleurs.
Ses cheveux sont a4 moitié teints, on distingue clairement les
racines. Malka pose les deux sacs sur la table du salon et vient se
placer face au ventilateur. Elle ne remarque pas Fanny qui se tient
juste derriere elle.

FANNY
Bonjour Malka.

MALKA surprise
Dieu merci .. maman a disparu. Ca nous permet de te voir. Qu’est-ce
que tu fais 1la ?

FANNY

Je suls venue débarrasser la maison.

Amira entre avec la caméra

Comment vas-tu Malka ? Est-ce que Jje t’ail manqué ?

MALKA
A n’en pas dormir. Et toi ?

FANNY
Pareil.

FANNY
David et les enfants, comment vont ils ?

MALKA

David a appelé ?
A Amira

Arréte de filmer !

AMIRA
Non. David N’A PAS appelé.

EVELYNE fourrageant dans les sacs
C'est tout ?

MALKA
Ca ne te suffit pas. J’ai dévalisé le magasin.

EVELYNE
On est quatre - y en a pour 400.
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MALKA
Et la petite fille que tu as dans le ventre ?

EVELYNE
Pourquoi « petite fille » ?

MALKA

Quoi ! tout d’un coup ton mari aurait appris a fabriquer des
garcons ? Elle pouffe

Tu ne vois pas que c’est une fille !

EVELYNE
Tu es devenue une machine a ultrasons ?

MALKA
Est-ce que j’ai besoin d’ultrasons ? Je sais parce gque Jje suis mere,
moi aussi. Tu as une mine abominable. Voyons .. est-ce que tu t’es

sentie mal en début de grossesse..

EVELYNE
Je me sens toujours mal en début de grossesse..

MALKA
Bon ben c’est ce que j’ai dit. C’est une fille. Ce sont les filles
qui rendent malades.

AMIRA
Pourquoi vous m’avez pas dit qu’elle était enceinte ? Je 1’aurais
pas fait venir.

MALKA
Je n’interviens plus dans sa vie. Si elle veut mourir, c¢ca me va.

EVELYNE

Malka, Jje suis contente que tu petes la forme mais moi, je n’aime
pas cette histoire. Ca veut dire quoi maman a disparu, comment se
fait il qu’elle ait rendu la maison a 1’0Office des HILM - il faut la
retrouver, avertir la police, interroger les voisins, ses amis. Tout
d"abord est-ce qu’elle vous a dit quelque chose, est-ce qu’elle a
laissé un signe .. ?

FANNY
Tu me demandes a moi °?

EVELYNE
Malka ?

MALKA
Elle ne m"a rien dit & moi.
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AMIRA
Si elle avait voulu qu’on sache ou elle est, elle nous 1l’aurait dit.
Mais elle ne 1'a pas fait et moi, ¢a me va.

FANNY

Je ne vais certainement pas partir a sa recherche.
Silence

Ne perdons pas de temps. Commencons !

EVELYNE
Commencons quoi ? Est-ce que tu as perdu la téte ? Tu trouves ca
normal qu’une mere abandonne ses filles comme ¢a ?

AMIRA
Ses filles ? Quel &ge as-tu Evelyne ?

EVELYNE

Elle a disparu ! Peut-étre 1lui est-il arrivé quelgque chose. Peut
étre qu’elle est tombée, qu’elle s’est cassée le col du fémur et
qu’elle agonise dans un trou - et méme si c’était pour une raison

stupide, qu’est-ce que ca change ?
Elle attrape le téléphone et compose un numéro.

MALKA
Elle a raison.

AMIRA
Qu’est-ce que tu fais *?

EVELYNE

J"appelle la police. Alld ? Oui, pourrais-je avoir le Commissaire
Suissa, Yaniv Suissa oh .. bonjour comment allez-vous ? C’est
Evelyne, votre ancienne voisine. La fille de Saada Ohana. Dieu Soit
Loué. Pas treés bien non, ma meére est .. comment dire .. ma mére a
disparu ..

AMIRA criant dans le combiné
Elle n’a pas disparu, Yaniv. Elle est partie !

EVELYNE dans le téléphone

C’est Amira. Ne fais pas attention, elle dit n’importe quoi. Elle a
disparu. Non, ca ne fait pas encore 48 heures mais d’habitude, elle
dit toujours ou elle va. Non, elle n’a laissé aucun signe.

AMIRA
Un million de bordereaux signés, c’est pas des signes c¢a ?

EVELYNE a Amira

Tais-toi.

Dans le combiné

Notre mére a rendu 1l’appartement a 1’'Office des HLM.
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AMIRA arrachant le téléphone des mains d’Evelyne.

Alld ? Yaniv, c’est Amira, comment va <.

Un peu hystérique .. depuis ce matin. Non, non je ne pense pas. Elle
ne va sans doute pas tarder a appeler. Je te tiens au courant.

FANNY elle prend le téléphone des mains d’Amira.

All6 ! Yaniv, Dbonjour c’est Fanny, une bonne amie de ton frere
Shalom, comment vas-tu ? Dis-moi, si je comprends bien, tu attends
48 heures avant de commencer les recherches ? - penses-tu qu’il est

de ton pouvoir de raccourcir ce délai a 24 heures ? Demain c’est Yom
Kipour. C’est wune vieille dame, c’est vraiment pénible. Merci
beaucoup. Oh, vraiment ? Mais tu étais un petit garcon. Je suis en
train de rougir. D’accord, on se rencontrera un de ces jours, merci.
Elle raccroche. A Evelyne.

Tu t’es calmée ?

EVELYNE
Honte sur toi. C’est ta mere.

AMIRA

Je t’ai juste demandée d’apporter un peu de lait pour le café -
pourquoi as tu acheté .. des poulets ?!

MALKA

Je vais préparer le repas de Yom Kipour ICI et je le rapporterai
CHEZ MOI. Demain je n’aurais pas le temps. Et guand maman reviendra,
elle aura au moins de quoi manger.

Malka et Amira portent les sacs dans la cuisine.

FANNY
Ecoute Evelyne. Dans ce genre de circonstances, il faut agir
méthodiquement. Est-ce que tu regardes la télé de temps en temps ?

EVELYNE

Non.

FANNY

Dommage. Parce qu’a la télé, quand on veut retrouver quelqu’un .. qui
a disparu .. la premiere chose a faire : tu demandes aux voisins, tu

poses des petites questions de routine. Oui c¢’est c¢a. Premiére
chose, Marcella, la voisine.

EVELYNE
Marcella ? ¢a fait des années qu’elle a déménagé a Beer Sheva - elle
habite avec ses fils maintenant.

FANNY
Super .. et Soulika °?

EVELYNE
Soulika ? Soulika est morte.
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FANNY
Morte ? Quand ?

EVELYNE
I1 y a cing ans.

EVELYNE
Alors qui sont les voisins maintenant ?

EVELYNE
A droite, des russes. A gauche, des éthiopiens.

FANNY
Je vois. Il n’y a vraiment personne a interroger. La premiere étape
est terminée, on a averti la police - Dbon, ben on commence a

débarrasser la maison. Jeter, liquider, nettoyer, Jj’espere que nous
n’aurons pas a la peindre avant de la rendre a 1'0Office des HLM.
Allez Evelyne, dépéche-toi, bouge toi, on a besoin de cartons, on a
pas de cartons ?

AMIRA
Si, on en a. J"ai gquelques cartons, en attendant sort les choses.
Evelyne, tu nous aides ?

EVELYNE
Je ne fais pas le moindre carton. Je suils venue pour retrouver ma
mere. Je ne liquide rien. Je ne fais pas de cartons.

FANNY
Comme tu voudras.

Fanny passe dans la chambre a coucher. Elle se met a ouvrir les
placards, a sortir les vétements. Amira et Malka, dans la cuisine
vident les sacs de nourriture.

MALKA
Et si quelque chose de grave était arrivé. Elle n’est plus tres
jeune apres tout.

AMIRA
Elle sait ce qu’elle fait.

MALKA
Je connais maman, c¢a lui ressemble pas tout ca.

AMIRA
Tu t’es déja assise avec elle ? Tu lui as déja parlé plus de 5
minutes ? Parler - pas luil raconter tes petites histoires de mari et

tes problémes de famille. Elle n’est plus la mere que tu as connue.

MALKA
Ok, va donner un coup de main a Fanny sinon on ne finira jamais.
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AMIRA
Pourquoi, Tu es pressée ? Qu’est-ce que tu veux au juste ?

MALKA
Qu’est-ce que tu crois ? Que David peut préparer Yom Kipour tout
seul ? Je dois rentrer a la maison.

Malka trie les choses qu’elle a achetées, les range dans le frigo et
dans les placards, comme si de rien n’était. Elle pose une casserole
sur le feu, se met a découper un oignon. Un magnétophone est posé
sur le plan de travail dans la cuisine. Elle sort une cassette de
son sac, l’introduit dans 1’appareil, appuie sur PLAY.

Un air d’opéra chanté par ANDREA BOCELLI

Ravie, elle continue de découper son oignon puis découpe le poulet.
Fanny entre dans le salon avec une pile de vétements qu’elle a
retirée du placard.

FANNY arborant une vieille robe
Tu veux ca pour tes filles ?

EVELYNE
Non.

FANNY
Bon, alors poubelle.

AMIRA
Qu’est-ce que c’est, c’est a qui ca ?

FANNY
A nous, elle les a gardés dans le placard pendant 20 ans, regarde,
c’est ma robe quand j’avais .. c’était la robe de Malka, et puis

d’Evelyne et ensuite on me la refilé ..

AMIRA
Regarde ce joli pantalon...

FANNY
Tres joli .. quelle horreur. C’est mon affreux pantalon en tergal.

AMIRA
Quelle horreur ? Un pantalon des années 70, c¢ca n’a pas de prix!

FANNY

Fous le a la poubelle.

Amira retire son jean et enfile le pantalon.
Amira !

AMIRA un pull dans les mains
Et ca, c’est a toi ?

FANNY
A Malka. C’est trop grand pour toi.
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AMIRA

Passe le moi.

Elle 1’enfile

Trop cool, je le garde -

FANNY

On dirait que tu sors de « GREASE »
La regardant avec un air amusé.

Au fait, ou en es tu avec ton film °

AMIRA
Fabuleux, grand. J’ai tout plein d’idées, c¢a commence a prendre
forme. Lentement mais slrement. Et c¢a, tu les veux ?

FANNY
Non. Je ne supporte pas les vieilleries.

EVELYN
Ca parle de quoi, ton film ?

AMIRA
En gros, ca parle de démocratie, liberté d’expression etc .. en gros.

EVELYNE
Et en particulier ?

AMIRA
Eh ?

FANNY
En particulier. Plus spécifiquement.

AMIRA
Ah .. c’est sur le plaisir d’étre stone, c’est disons, plein de
couleurs .. tu sais c’est difficile de parler d’un enfant qui n’est

pas encore né.

EVELYNE
Oh mon Dieu oui, elle a raison.
Une pause.

pourquoi as tu abandonné tes études ? - Je n’ai pas vraiment
compris.

AMIRA

Je n’ai pas abandonné. Je .. la, maintenant je suis a un stade de mes

études ou je dois écrire mon script et j’ai une idée et une premiere
version. A Tel Aviv je ne peux pas me concentrer alors je suls venue
ici. Evelyne, c¢a, c¢a irait vraiment a tes filles.

FANNY
Alors comme ca tu es venue a Netivot écrire un script sur la beauté
d’étre stone ?
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AMIRA
Oui. C’est pas grave. Si tu comprends pas.

FANNY
Explique moi, trésor.

AMIRA
A Tel Aviv, c’est bruyant .. pas seulement dehors, les voitures
1"agitation tout c¢a, aussi a 1l’intérieur, un bruit dedans .. je ne

peux pas me concentrer, j’ai tout le temps peur.

FANNY
De quoi trésor ?

AMIRA

Je ne sais pas. Ecoute c¢a fait partie du processus de création
cinématographique. Comment je peux t’expliquer ca ? Toutes facons tu
comprendras pas.

FANNY
C’est slir - comment est-ce que Jje pourrais comprendre quelque chose
au cinéma. Ils t’ont virée.

AMIRA

Pas du tout ! Mais alors pas du tout !

Une pause.

J’al encore une chance. Il faut que je ponde un scénario valable
d’ici la semaine prochaine.

FANNY
Ponds le !

EVELYNE
C’est quoi, un scénario valable ?

Silence

FANNY

Regarde un peu la mini jupe que je portais a 1l’époque - je pensais
qu’elle 1’avait brdlée ..

Evelyne, tu veux pas ca pour tes filles ?

EVELYNE
Ca suffit ! tu n’as qu’a les donner a tes filles, ou a tes voisines,
puisque tu n’as pas d’enfants !

AMIRA
Pourquoi tu cries ?

EVELYNE
Mes filles portent des vétements, pas des fripes !
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FANNY
Désolé, désolé, je ne savais pas.

EVELYNE
Si tu venais me voir de temps en temps, tu saurais.

FANNY
Est-ce que tu m’as déja invitée ?

EVELYNE
Tu es ma secur, ma porte est toujours ouverte.

FANNY
La derniere fois que j’ai essayé d’entrer chez toi, c’était fermé.

EVELYNE
Mon petit ceceur, ce n’est pas moi qui 1’avait fermée.

FANNY
C’est vrai, mais tu ne 1l’as pas ouverte non plus, quand j’ai supplié
au beau milieu de la nuit que je n’avais nulle part ou dormir .. ma

seur, cette sainte avec sa son sens de 1l’hospitalité et sa porte
grande ouverte .. tu parles !

Evelyne se leve et sort de la piece. Fanny allume une cigarette.

AMIRA
Ca ne t’intéresses pas de savoir ou elle a été ?

FANNY
Qui ?

AMIRA
Maman.

FANNY
cynique « Oh gentille maman serre-moi fort, ne me lache pas, protege
moi ». Tu connais pas cette chanson ?

AMIRA
Est-ce que papa t’a vraiment foutue dehors quand tu avais 16 ans ?

FANNY
Oui. Tu peux croire un truc pareil ?

AMTIRA
Et maman a laissé faire.

FANNY

Hé oui. Ca t’étonne ? Elle est allée s’enfermer dans la chambre du
fond avec des boules quies. Papa a menacé Evelyne et Malka, il leur
a dit : si vous lui ouvrez la porte, je vous tue ! Avec ca ..
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AMIRA
Est-ce qu’il t’a frappée ?

FANNY

I1 ne frappait pas, papa. Juste 1l te regardait, avec son regard
bien a lui - et tu te transformais en pierre.

AMIRA

Quand je suis entrée au college, les profs t’admiraient encore, tu
sais. Ils ne comprenaient pas pourquoi tu avais disparu du Jjour au
lendemain.

FANNY

Je n’avais pas disparu. C’est Jjuste gque personne n’est venu me
chercher. Alors, Jj’ai trainé dans la rue, avec les chiens, Jj’ai
dormi sous les abribus, dans 1les hall d’immeubles. Ensuite j’ai
déménagé dans un endroit rupin : la synagogue, ici, Jjuste derriere,
cbté femmes. La nuit, je regardais la maison par la fenétre.

Ou est-ce qu’on met ca ?

AMIRA
Ensuite ?

FANNY

Ensuite, le David de Malka est venu vers moi et, en arabe, 11 m’'a
dit « ma pauvre chérie qui traine dans la rue comme un petit
chien ». Et il m’a ramené chez eux. Malka s’occupait des enfants,
elle cuisinait, faisait le ménage, pendant gque le Roi David et moi
on était assis au milieu du salon et on Jjouait au backgammon.
Jusqu’a ce que ¢a se termine aussi.

C’est quoi cette odeur ? Ah je sais ! tu veux du café ?

AMIRA
Non.

Fanny titube sur ses hauts talons vers la cuisine. Elle entre dans
la cuisine et cherche quelque chose dans les placards. Malka parle
au téléphone.

FANNY
Ou est le café ?

MALKA

Oui David, c’est moi, Malka. Je voulais te demander quelque chose
mais tu n’es pas a la maison. Bon, je vals essayer sur le portable
Elle raccroche et rappelle.

FANNY fouillant dans le frigo.
Malka, ou est le café ?
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MALKA au téléphone
Oui David, c’est moi, Malka. J’ai appelé la maison mais tu n’étais
pas la. Bon sang mais ou es-tu je voulais te demander quelque chose

de sortir le .. bon, c’est pas grave, Jj’essaie au bureau elle
raccroche et compose un autre numéro. Alld, Shosha, salut comment
vas-tu ? .. c’est moi, Malka .. tu ne reconnais pas ma voix ?

Pourquoi ? Tu pensais que c’était qui ? Sa maitresse ? Rire étouffé,
Fanny interrompt ses recherches et la regarde. Ecoute, ou est ton
patron, ou est David ? Je vois .. quand est-ce qu’il rentre ? A
quelle heure 11 a quitté le bureau ? Y a deux heures ?! C’est une
blague ? Bon, dis-lui de m’appeler sur mon portable. Non, Jje ne suis
pas a la maison, je suis chez ma mere a Netivot. Tout va bien, tout
va bien .. ok, n’oublie pas hein.

FANNY
Dis-moi, tu lui donne le biberon toutes les deux heures a ton mari ?

MALKA
Non. Je voulais Jjuste lui demander de sortir le poulet du freezer
pour demain quand Jje rentre.

FANNY

Alors pourquoi tu lui laisses pas Jjuste un message sur sSon
répondeur °?

Trois appels pour en gros lui dire : RIEN.

MALKA
Je préfere le lui dire en live.

FANNY
Tu préferes le rendre barjot oui. C’est ¢a ton truc.
Elle ouvre un tiroir.

MALKA
Qu’est-ce que tu cherches ?

FANNY
Y a du café dans cette maison ?

MALKA
La ! sous tes yeux. Fanny ne trouve pas. Assieds-toi, je te le fais.
Lait ? Sucre ?

FANNY
Sucrette.

Elle met ses pieds sur une autre chaise, saisit son portable,
vérifie si elle a des messages et le pose sur la table. Dorénavant,
elle ne s’en séparera plus. Elle sort de son sac « Globes », (une

revue financiére) et commence a lire.)

Je suis épuisée !
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MALKA
Apres une pause
Dis-moi, pourquoi tu gardes tes talons ?

FANNY
C’est bon pour ce que j’ai.
Elle cesse de lire

Dans la chambre a coucher, Evelyne se fait une injection d’insuline,
Amira entre.

AMIRA
Ouvrant une petite valise trouvée dans un placard.
Des vétements d’homme. Qu’est-ce que c¢a fait 1la ? C’est a qui ? A

papa ?

EVELYNE
Oui.

AMIRA
Pourquoi elle a gardé les affaires de papa ?

EVELYNE

Elle a d@ penser qu’il reviendrait. Ah .. son béret. Le pauvre homme
est sorti au milieu de la nuit sans son béret.

Elle repose le béret a sa place et ferme la valise.

Tu as de la chance d’étre née apres son départ.

AMIRA
Ouais, j’ai de la chance d’avoir grandi sans mon pere.

EVELYNE

Je n'ai pas dit ¢a - mais quand il est parti, tout est plus ou moins
rentré dans 1l’ordre en fin de compte. Je sais, 11 faut respecter sa
mére, c’est dans les commandements, mais Dieu me pardonne, elle
avait fait de sa vie un enfer. Elle était dure avec 1lui, elle
1"insultait a longueur de Jjournée. Pauvre homme, vraiment, il avait
pas mérité ca. Tout les matins, 11 quittait la maison pour aller
travailler aux champs, et il rentrait a cing heures de 1’aprés-midi

Tu fais quoi 1la, tu enleves le tabac et ensuite tu le remets
dedans ?

AMIRA
Pas tes affaires. Elle finit de rouler sa cigarette et 1’7allume.
Continue. Je ne 1'ai jamais vu moi papa, méme en photo.

EVELYNE

C'était un homme élégant. Assez beau méme. Tu lui ressembles. Un
peu.

Elle tousse.

Ecrase cette cigarette !
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AMIRA

Une minute.

Elle continue de fumer.

Si mon mari m’avait trompée, j’aurais fait comme maman, je 1l’aurais
Jjeté !

EVELYNE

Jeté ? bababah ! C’est du FIMINISME ca ma parole !

Et la vie gqu’est-ce qu’on en fait ? Et les enfants ? Quand bien méme
il a été voir ailleurs - je suis slre qu’il ne 1’a pas fait - mais
si elle avait fermé les yeux, elle n’aurait pas été seule comme une
chienne.

AMIRA
Elle était pas seule. Elle m’avait, moi.

EVELYNE
Peut-&tre. Mais une femme a besoin d’un homme.
Elle passe de la chambre au living room.

FANNY

Elle passe de la cuisine au salon avec des assiettes et des
couverts.

Amira, ne 1’écoute pas ! Une femme n’a pas besoin d’homme.

EVELYNE
Ah oui ? Qu’est-ce que t’aurais fait toi, sans les hommes °?

FANNY

Elle remue les doigts en chantant.

« Ainsi font font font les petites marionnettes.. »

C’est vrai, c’est plus drdle avec un homme. Mais c¢a dépend aussi de

AMTIRA
Fanny arréte !

FANNY

OK, viens manger. J’ai faim moi. C’est quoi cette drdle de
cigarette !?

Mets de la musique, allez, un peu de joie !

Pendant qu’elles dresse la table et que Malka apporte le repas,
Amira met un disque de Jo Amar. Malka fait le service, Evelyne et
Fanny rompent le pain et commencent a manger. Amira ne mange rien.

EVELYNE
C’est pas parce que la police attend gque nous, on doit faire la méme
chose - 11 faut appeler 1’hdpital. Peut-étre elle a fait une

hémorragie cérébrale ?
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FANNY

Oui, c’est ca. Elle a fait une hémorragie cérébrale et en chemin
vers 1’hépital, elle s’est arrétée a 1'0Office des HLM pour rendre
les clefs de la maison ou elle a vécu 45 ans. Soils bénie Malka, tu
cuisines comme maman.

MALKA
C’est bon ou c’est pas bon ?

FANNY
C’est .. authentique.

EVELYNE
Esh nou wa hada* « Authentique » ?

FANNY

C’est original. C’est..

A Malka

Tu devrais te teindre les racines.

MALKA
Quelles racines ?

FANNY
Désignant ses cheveux.
Tu ressembles a un zebre. Noir et blanc. Noir blanc blond.

MALKA
Je sais. J’ai pas eu le temps.

FANNY
Pourquoi, qu’est-ce que tu fais de spécial en ce moment *?

MALKA

Un instant calme, elle saisit le plat de service, une cuillere et se
redresse. Les autres la regardent.

Est-ce que moi, je manque de choses a faire ? J’ai toujours beaucoup
de choses a faire figure-toi.

FANNY intraitable

Qu’est-ce que tu as a faire, vas-y, raconte nous. - Le matin tu te
leéves on va dire, tu prépares le café de David, il va au travail.
Mettons que tu laves les deux bols du petit déjeuner, tu fais le
1lit, tu passes 1l’aspirateur, méme si ¢a n’est pas nécessaire
puisqu’il n’y a personne pour salir la maison. Et wvoila, il est
11h00. Tu mets une casserole sur le feu, c¢a chauffe un peu .. tiens,
il est déja une heure. Il n’y a plus rien a faire. Qu’est-ce que tu
fais jusqu’a cing heures de 1’apres-midi quand David repasse en coup
de vent avant d’aller a son cours de danse folklorique. Tu dors ?
Mais tu as déja dormi ! Tu regardes « Céleste » a la télévision,
« Amour Gloire et Beauté » ? Tu papotes avec la voisine ? Tu vas au
Monoprix ? Qu’est-ce que tu fais au Jjuste ? Elle s’étouffe a cause
des épices et éternue.
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MALKA
C’est tout ? Tu n’as rien d’autre a me dire ?

FANNY
Elle se leve et passe dans la cuisine.
Si ! - ta nourriture est aussi agressive que celle de maman.

« piquant » ca veut pas dire bon. Y a rien de plus doux ? Je veux du
sucre !

MALKA
Dans la casserole.

FANNY

Elle se penche au-dessus de la casserole et renifle.
Ah non mais j’y crois pas !

Elle crie de la cuisine vers le salon -

SFERZEL !

AMIRA
C’est quoi ca ?

EVELYNE
Sferzel.

AMIRA
Sferzel ?!

MALKA
Sferzel, Sferzel.

EVELYNE
Ne lui dit pas.

FANNY
Elle respire a coup de grandes inhalations.
Malka Jje peux pas croire, c’est trop génial ! a Amira. Tu ne sais

pas ce que c’est ? C’est la compote de coings, la compote de coings
de Yom Kippour. Ca fait 20 ans que J’ai pas senti une chose

pareille. Sferzel ! Malka 1la vraiment tu m’as tuée ! Elle entre au
salon en brandissant la casserole, et se met a chanter ses propres
paroles sur un air de Jo Amar - Les amis chantez a tue-téte/on est

tous la pour faire la féte / Malka elle a fait la compote de coings
/ Pour Yom Kippour et c’est trop bien /

Evelyne et Amira la rejoignent et se mettent a danser autour de leur
sceur ainée Malka.

MALKA
T’as dit que je cuisinais comme une merde.

FANNY

J'ai dit ce que j’ai dit, mais le Sferzel ca reste le Sferzel !
Fanny laisse Amira golter le sferzel.

Attention c’est chaud. C’est c¢a, 1l’odeur de Yom Kippour.
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AMIRA
S’adressant a la photo de mariage de Malka.
Tu en as de la chance David ! LES SFERZELS DE TA FEMME .. !

FANNY
Et comment qu’il a de 1la chance ! - regarde moi ce couple
exemplaire, cet AMOUR dans les yeux. Elle le regarde, 1l .. regarde

le photographe. Filme ca Amira, un couple de tourtereaux.

Amira filme, Fanny se tourne vers Malka comme si elle faisait une
interview. Malka, diriez-vous que c’était le plus beau jour de votre
vie ?

MALKA
Pourquoi pas *?

FANNY
Pourquoi pas ? En chemin vers 1’école, elle est jolie comme une
fleur. David le mécanicien qui passait par la s’approche d’elle et

la cueille. Pas de chance ! A une seconde pres, elle passait son
examen et obtenait son certificat - mais non. Direct de 1l’école .. au
Sferzel ! comme dans les romans.

MALKA

Qu’est-ce que j’aurais fait avec un certificat ? Est-ce que tu peux
élever des enfants avec un certificat ?

FANNY

Vrai. Et c’est ce que Malka s’est vue dire par sa mere qui 1’'a
convaincue. Dis-moi, t’étais pas amoureuse d’un petit gars de ta
classe a 1'’époque ?

MALKA
Non.

FANNY
C’était quoi son nom ?

EVELYNE
Kikoosh

AMIRA
Quoi ?

EVELYNE
Kikoosh, une star de cinéma. Il était fou d’elle, mais maman a
dit « ce gars il est pas sérieux ».

FANNY
Quais, c’est vrai, pas sérieux - il venait d’avoir dix-sept ans,

j’imagine qu’il était pas mir pour le mariage.

MALKA
OK, ca suffit !
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FANNY
Alors Malka se marie et .. dis-nous Malka, tu trouves ca comment la
vie conjugale *?

MALKA
Plutét sympa. Au début on voyageait, on s’amusait, on sortait
presque tous les soirs ..

FANNY
et puis les enfants sont arrivés. Et on a arrété de sortir tous
les soirs.

MALKA
C’est pas grave, on était bien a la maison.

FANNY
Devant la télé.

MALKA
Devant la télé.

FANNY
Assis, tranquilles.

MALKA
Moi, j’étais tranquille. David lui, il faisait de la danse.

FANNY
David prend des cours de danse folklorique.
David est devenu un folkdancer - il a laissé Malka 1l’attendre sur un

sofa pendant 25 ans. C’est pas beau ¢ca ? un vrai film !

AMIRA
Hollywood. C’est ¢a ta vie Malka - c’est génial, non *?

MALKA
Absolument. Depuis qu’on a fait installer le céble, je m’en fiche,
il peut danser autant gu’il veut.

FANNY
Cessant d’interviewer Malka.
Et i1 y a une happy end - aujourd’hui, David est propriétaire d’un

garage et vous avez ‘a lot of money’.
Elle fait mine de compter les billets avec son pouce.
N’est-ce pas ?

MALKA
Oui, Dieu protege !

FANNY

Et c’est difficile pour toi de prendre une bonniche qui fera le
ménage a ta place, parce qu’alors, mais qu’est-ce que tu vas faire ?
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EVELYNE
Malka tu peux me faire du thé ?

FANNY
Oui, c’est ca Malka, fais-lui du thé, elle a soif ! Vas-y Malka,
fais le thé .. normal non ?! Pour moi, pour elle, pour lui .. ouf, et

toi cesse de filmer, 1’héroine me tape sur le systéme.

MALKA
Pourquoi ? Et toi, gqu’est-ce que tu fais toute la Jjournée ?
Pédicure, manucure, couleur. C’est quoi ton grand projet quand tu te

leves le matin - est-ce que je m’achete un soutif de chez Dior ou
une culotte Jean-Paul Gautier ? ou est-ce que Jje vais dépenser tout
ce fric - a 1'épicerie du coin, dans une boutique de luxe ?

FANNY

Mais ou je veux mon trésor, parce que c’est mon argent. LE MIEN. Je
17ai gagné avec mes dix doigts parfaitement vernis et manucurés,
MOTI !

MALKA
Avec tes doigts ou avec tes fesses ? Espece de pute !

AMIRA ET EVELYNE
Malka !

MALKA hurlant

Qu’elle me laisse tranquille a la fin ! Elle ne me lache pas depuis
qu’elle a débarqué - qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu fais !
Qu’est-ce gque ¢a peut bien te foutre ?!

FANNY

Je sulis comme ¢a - une pute qui s’intéresse a ceux qui la négligent.
Donc - en quinze ans, je t’ai vue mettons cing fois, Jje t’ai parlé
peut-étre 10 fois au téléphone, et toujours & mon initiative. Tout
¢a — jusqu’a mon divorce. Depuis que j’ai divorcé, ca fait cing ans,
tu ne m’as méme pas demandé ou je vivais, comme si tu étais la sceur
de mon ex mari et pas ma seur a moi qui vient de divorcer. Alors
oui, pourquoi est-ce que Jje m’intéresse a toi ? a Amira Pourquoi
est-ce que Je pete les plombs depuis que tu m’as dit que TA mére a
disparu et qu’il faut débarrasser la maison ? Et qu’est-ce que Jje
fais dans ce trou a rats avec ces femmes dépressives le Jjour le plus
important de ma vie ?

calmement c¢a fait 20 ans, et je suis encore une pute a vos yeux,
hein ! Je ne suis pas une pute. VOUS étes des putes. Vous et ceux
qui vous ont fabriquées. La pute du mécanicien garagiste et la pute
du militant religieux. Elle sort de la maison.

MALKA hurlant
Tu comprends maintenant pourquoi personne ne veut te voir !
Salope !
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EVELYNE
Qu’est-ce qu’elle veut dire par ‘le jour le plus important de sa
vie’ . Quand sa mere est portée disparue ?

MALKA
Et son mari la pauvre. Ca s’est terminé par un divorce et maintenant
elle rejette toute sa frustration sur moi.

EVELYNE
C’est lui qui est parti. Elle ne lui a pas donné d’enfants alors il
est parti. C’est son droit, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

AMIRA
Quoi ?

MALKA
Pourquoil est-ce que papa 1l’a Jjetée dehors notre Fanny ? Mais parce
qu’elle passait ses nuits .. DEHORS ! A droite et a gauche ..

AMIRA
Ca veut dire quoi ? A droite et a gauche. Elle couchait avec la
terre entiére ?

MALKA

Exactement, comme aujourd’hui. Elle passait son temps a trainer dans
la rue avec sa mini jupe, son T shirt ‘appel au crime’ et des talons
je te dis pas. Jusqu’a deux heures du matin. ‘Ta secur est un
flipper’, voila ce qu’on disait d’elle.

EVELYNE
Et papa qui 1’adorait. C’était la plus Jjeune, sa petite chérie,
jusqu’a ce que tu naisses. Il la gatait je te raconte pas.

MALKA
Faut dire que c’était la plus jolie de nous toutes.

EVELYNE
Tu étais plus jolie qu’elle.

MALKA
Franchement ¢a m’a rien rapporté. Tout pour elle, les robes, les
rubans, les bonbons ..

EVELYNE

C’est pas pour dire mais, il y a une minute, elle gémissait sur son
sort, sur le fait qu’elle avait porté tes robes que j’avais moi-méme
portées et qu’a la fin on lui refilait.

MALKA

« Ma princesse, mon trésor, viens voir ce que je t’ai apporté.. »

Des chocolats des bonbons. Il la caressait, 11 l’embrassait, méme la
nuit il ne pouvait pas se passer d’elle. Oui. Ne me regarde pas
comme ca.

29



EVELYNE
Elle dormait avec eux. Dans LEUR 1lit.

AMIRA
Quoi ? Et maman dans tout ca ?

MALKA

Au début, maman lui parlait gentiment, et puis c¢a criait, ca
frappait. Rien ne marchait. Tu te souviens de ses hurlements ? Et
papa - « tu ne vois pas que cette gosse n’arrive pas a dormir ? » -
et il la ramenait dans le 1lit conjugal. Une enfant tu parles ! Elle
avait 14, 15 ans et elle se collait contre 1lui comme une petite
chatte.

EVELYNE
Gatée pourrie. Pour le moindre chewing gum, elle m’aura fait
supplier une semaine entiere. J’étais son esclave.

MALKA

Et moi, Jje 1’ai sortie du ruisseau, Jje 1’ai nourrie, logée, blanchie
- qu’est-ce gu’elle m’aura pas fait .. avec David ?

EVELYNE

choquée

T’es completement folle Malka ?

MALKA
J"aurais pu la tuer, pour ca.

AMIRA
Tu es dingue, je ne te crois pas.
Elle va vers le téléphone.

MALKA
Laisse tomber. Vous ne savez pas qui est Fanny.

Le téléphone sonne. Amira répond immédiatement. Les trois seurs se
raidissent.

AMIRA

All6 (..)

A ses scurs - C'’est Yaniv, le policier. au téléphone oui..oui..a Beer
Sheva. Elle a plaisanté avec 1lui ? .. de quoi ? Ah .. quel bus ? Je

vois. Tiens moi au courant. Merci. Elle raccroche. On est tellement
stupides. Premiere chose, il est allé a la station de taxi ici a
Netivot. Son beau-frere travaille la-bas comme contrdleur.

MALKA
Amram. Amram Suissa.
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AMIRA

Exactement. Bref, maman a pris un taxi jusqu’a la station centrale
de Beer Sheva. Elle a plaisanté avec le conducteur marocain pendant
tout le trajet.

EVELYNE
Et 11 n’ a pas vu dans quel bus .. ?

AMIRA
Non.
Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

EVELYNE

Tout a l1’"heure j’ail appelé 1l’'employé de 1’0Office des HLM pour savoir
un peu dans quel état elle était. Si elle avait 1l’air bizarre ou
malade. Rien du tout. Il m’a dit lui aussi qu’ils n’ont pas arrété
de plaisanter.

MALKA
Tu vois, y a vraiment pas de quoi s’inquiéter.

EVELYNE
Ah vraiment ? C’est quand la derniere fois que tu as vu maman rire °?

MALKA
Une pause
Ca suffit Evelyne, tu joues a te faire peur.

EVELYNE
criant
Je m’inquiete pour elle. C’est ma mere aprés tout.

AMIRA
J"appelle Fanny.

MALKA
Un moment - alors c’est pour ca gqu’elle a rendu 1l’appartement.

EVELYNE
Quoi ?

MALKA

C’est pour ca gqu’elle a rendu 1l’appartement. Elle ne veut plus vivre
seule. Qu’est-ce qgqui lui reste ici ? Tout le monde est mort ou a
déménagé a Beer Sheva — pourquoi est ce qu’elle devrait rester toute
seule ici ?

EVELYNE
Et ou est-ce qu’elle irait vivre ?
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MALKA

Avec nous. Elle veut vivre avec nous. C’est chez moi qu’elle vient.
Elle est en chemin vers chez moi. Ou est le téléphone ?

Elle compose un numéro, pas de réponse.

Allez, réponds, réponds, David. Ou est-ce qu’il peut bien étre ?

AMIRA
Appelle sur son portable.

MALKA

C'est ce que je fais. Il est éteint. Pas de réponse. Il a coupé son
portable. Une fois de plus il s’est déconnecté, ce connard, une fois
de plus il a coupé son téléphone. Et pendant ce temps, maman attend
derriere la porte avec sa valise et lui, il est je ne sais ou avec
la .. je vais le tuer.

AMIRA
Calme toi bon sang !

MALKA
Ca veut dire quoi calme toi ? Il me trompe, tu comprends ! Il me
trompe.

AMIRA
Qui te trompe ? David *?

MALKA
Ou est il 1la, maintenant ? Pas au travail, pas a la maison -
Jj"appelle toutes les cing minutes depuis que Jje suis la.

EVELYNE
Avec qui ?

MALKA

une divorcée du cours de danse folklorique. Sur le chemin du
retour, quand elle le dépose devant la maison, Jje jette un il par
la fenétre. Ils se disent au revoir pudiquement comme c¢a, 1ils se

font des smacks .. hum .. comme si de rien n’était..
MALKA
. mais je ne suis pas dupe - j’ai repéré les numéros de téléphone de

cette fille sur le portable de David. A chaque fois qu’il disparait,
j"appelle et crois-moi, elle n’est Jjamais ni chez elle, ni au
boulot.

EVELYNE
systématiquement?
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MALKA

Oui. Ce matin, Jje l’appelle au travail - elle n’est pas la. Ou est-
elle ? elle est sortie. J’appelle chez elle vers une heure. Ou est-
elle ? A Haifa. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire a Haifa ? Juste
quand Jje suis la a Netivot et qu’il sait trés bien que je ne peux
pas rentrer parce que ma mere a disparu.

Et maintenant, maman est toute seule devant la porte de ma maison et
monsieur a coupé son portable.

AMIRA
On te dit juste que maman est partie pour Beer Sheva et toi, tu en
déduis que la divorcée de David arrive a Haifa. Quelle tordue !

MALKA
Pourquoi, c¢a tombe sous le sens !

EVELYNE a Amira

C’est exactement ce que maman a fait a papa. Elle s’est accrochée a
lui comme une malade, jusqu’a ce qu’il étouffe et qu’il parte en
courant.

MALKA & Amira. La dispute se déplace vers elle. Mais oui, c’est ca,
papa ne laissait pas maman respirer. Tu sais, en dehors de 1la
maison, cette femme ne pouvait rien faire - c’est moi qui lui ai
appris a signer de son propre nom - Simkha - un jour, elle va le
voir et elle lui a dit « moi aussi maintenant je peux signer des
cheques». Elle dit c¢ca comme une plaisanterie et moi, soudain je vois
ce truc dans les yeux de papa. Il prend le carnet de cheques qui
était dans sa poche, 11 le déchire et il a dit a maman « quand Jje
serais tout en bas dans ma tombe, tu pourras signer des cheques ».

EVELYNE

Vraiment ? Amira essaie de les faire taire, en vain, elle monte
alors le son de la radio pour étouffer le son de la dispute « ya abu
el banaat » - elle lui disait - Pére de tes filles, mauviette. Elle
savait humilier crois-moi. « maintenant moi aussi Jje peux signer des
cheques ». Moi aussi j’étais dans la chambre, Jje te signale.

MALKA
Honte sur toi se tournant vers Amira
Elle se serait damnée pour toi.

EVELYNE

Pour toi chérie, pas pour moi. Elle ne prenait méme pas la peine de
venir aux réunions de ©parents d’éleve imitant sa mere « Aiwa
pourquoi qu’on va venir abrutie, 1’école c’est fsara, pourquoi qu’on
va venir ? »

AMIRA
C’est quoi Fsara ?

MALKA
De la merde.
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EVELYNE

Abrutie qu’elle m'’appelait ! Elle se serait damnée pour moi ? Elle
m’a condamnée oui ! Elle m’a Jjetée dans une école religieuse a Bnei
Brak.

MALKA & Amira
Mais c’est elle gqui voulait!

EVELYNE
Quoi ? - Je voulais devenir religieuse ?
Je voulails étre actrice moi !

MALKA
Alors pourquoi tu n’es pas revenue vivre a la maison ?

AMIRA
Ca suffit !

EVELYNE
A la maison ? Pourquoi rentrer a la maison ?

MALKA
Est-ce que quelqu’un t’a demandé de rester religieuse ?

AMIRA
Taisez-vous toutes les deux. Bon sang vous é&tes venues pour nous
rendre dingues °?

EVELYNE

Pourquoi rentrer a la maison ? La-bas chez les religieux on
m’aimait, on me respectait. Comment ces gens la m’ont acceptée, avec
chaleur, avec amour ! 1Ils m’ont redonné confiance, Jje me suis
épanouie. J’étais pas une abrutie pour eux. Fini « abrutie » ! - Je
suis devenue Dbonne ¢éléve, la premiére de la classe, la plus
populaire.

MALKA
Alors c’est quoi ton probleme avec maman °?

EVELYNE
J"aurais voulu qu’elle se batte pour moi ! - Pour 1l’amour de Dieu
Evelyne, toi aussi tu es mére - tu sais ce gui se passe dans la téte

d’un enfant! Je ne suis pas une merde. Pourquoi est-ce qu’elle m’'a
renvoyée de la maison, pourquoi ? Ce qu’elle nous a fait, a papa, a
Fanny, et .. a moi ! Avec tout le respect que j’ai pour elle, cette
mere ..

A la RADIO, une chanson se termine, relayée par la voix d’un
présentateur local.
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PRESENTATEUR

Hé Dbien c’était 1la chanson « Repentance » interprétée par Judith
Ravitz. Ici Ronen Suissa sur les ondes de Radio Sud. Comme chacun
sait, Judith est née i1ici dans le sud, elle a suivi les cours de
1"école élémentaire de Beer Sheva. Bravo Judith, une jolie chanson
juste avant le début de Yom Kippour. Et a propos de Yom Kippour,
vous pouvez avoir 1’occasion de faire une bonne action et venir en
aide a la famille Ohana de Netivot dont la maman s’est perdue ou a
été portée disparue et a ses filles, quatre securs merveilleuses qui
attendent dans 1’angoisse des nouvelles de leur vieille maman ;

Quel age a votre mere *?

FANNY
Presque 70 ans.

PRESENTATEUR

Vous étes sa fille, Fanny Ohana venue spécialement de Tel-Aviv pour
vous occuper de la famille désemparée a la veille de Yom Kippour.

Je vous en prie Fanny, décrivez-nous la maman et si 1’un d’entre
vous voit, entend ou apprend quoi que ce soit, qu’il n’hésite pas a
nous appeler ici a Radio Sud.

FANNY

Bonsoir. Comme je viens de le dire, notre maman a bientdt 70 ans,
c’est une jolie vieille dame d’environ 1 metre 65, cheveux noirs,
yeux marrons un peu bridés, des cils assez longs, la peau tres douce

LE PRESENTATEUR
Aucun signe particulier ? Quelque chose de spécial ?

FANNY

Ecoute, de facon général ma mére était une femme, une Mere un peu
spéciale - qu’est-ce qu’on peut dire sur sa propre mere °?

Et surtout on 1l’aime beaucoup, si par hasard elle m’entend, qgqu’elle
sache qu’on attend toutes les quatre son retour avec impatience.

PRESENTATEUR
Qu’est-ce qu’elle portait ? Des lunettes, des boucles d’oreille ?

FANNY
En réalité, on ne sait pas. Non, certainement pas des lunettes.

LE PRESENTATEUR

Voila, chers auditeurs, faites un effort particulier en cette veille
de Yom Kippour, que chacun d’entre vous pense a sa propre maman. Son
nom °?

FANNY
SAADA, SAADA OHANA
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PRESENTATEUR
Saada Ohana, et vous pouvez appeler Radio Sud au 07-6533666.

Fondu sur la chanson « ou est passée Mirza ? »

AMIRA
C’est une chanson sur un chien !

La lumiere diminue sur les securs effarées.

- Fin de 1l’acte Un -

ACTE DEUX

Un peu avant 1’aube. Evelyne est endormi sur le sofa du salon. Amira
remplit mollement des cartons, il y en a partout dans 1’appartement.
Dans la cuisine, Malka, debout prés du réchaud, remue nonchalamment
le contenu d’une casserole. De temps a autre, elle essaie de passer
un coup de fil sur son portable. Depuis la synagogue d’a cdté, on
entend les prieres de gens gqui se sont levés tres tdt pour les
« Selihot » de la veille de Yom Kippour. De temps a autre, on entend
la « tonalité occupée » du portable de Malka. Soudain, le téléphone
sonne. Amira se précipite. Dans la cuisine, Malka se crispe. On
entend pas ce qui se dit. Amira acquiesce et raccroche.

AMIRA
Malka !

MALKA
C’était qui, David ?

AMIRA désignant Evelyne

Ecoute, 11 wva falloir réveiller cette cinglée et la reconduire
d’"urgence chez elle a Bnei Brak. C’était son mari. Elle doit se
faire avorter juste aprés Kippour pour cause de diabéte.

MALKA
C’est juste un diabéte prénatal. Qu’est-ce que c’est cette histoire
d"avortement ? Il a perdu la téte ou quoi ?!

AMIRA

Ecoute, pour la premiere grossesse, c’était un diabete prénatal,
pour la deuxieme et pour la troisieme aussi. Mais pour la NEUVIEME,
Malka, c’est déja un grand méchant diabete pour la vie.

MALKA
Quel désastre ! .. comment lui dire une chose pareille ?
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AMIRA

Pas besoin de 1lui dire, elle SAIT. Le docteur 1l’a mise en garde,
elle n’a rien dit a son mari. Elle n’aurait Jjamais dG tomber
enceinte cette folle. Lui non plus le malheureux, droit comme un I
avec son Dieu au-dessus de la téte, 11 ne comprend rien a sa femme.
Elle le laisse en plan avec ses huit filles la veille de Kippour
pour venir chercher sa mére qui a soit disant disparue.

MALKA
Alors pourquoi est elle venue, pour échapper a 1l’avortement ?

AMIRA
Bon, ben qu’est-ce qu’on fait maintenant?
Ou est Fanny ?

MALKA

Ou est Fanny ? - elle court aprées Mirza, comme d’habitude. Elle a
pris sa Mercedes, en route pour Tel-Aviv, sauf qu’en chemin, elle a
fait un petit crochet par la radio.

Amira s’approche d’Evelyne endormie.

AMIRA
Evelyne, réveille toi, réveille toi, tu rentres a la maison.

EVELYNE
Quoi ?

AMIRA
Leve toi, bois quelque chose, Malka va te déposer a la Station
Centrale. Le premier bus est a cing heures.

Malka entre avec une tasse de thé.

EVELYNE (endormie)
Qu’est-ce que tu veux ?

AMIRA
Ton mari a appelé. Allez, on connalit toute 1l’histoire. Tu bouges tes
fesses et tu rentres a Bneili Brak. Le médecin t’attend.

EVELYNE
Pas question, j’y vais pas.

MALKA
Tu y vas. Ca ne dépend plus de toi.

EVELYNE

Malka - Dieu te fait un cadeau - tu le jettes a la poubelle ?

AMIRA

C'est ca, Dieu t’a fait cadeau de la vie - c’est pas bien de 1la

jeter a la poubelle. Allez viens !
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MALKA
Tu m’as dit que tu avais un stérilet, comment es-tu tombée enceinte
avec un stérilet ?

EVELYNE

Dieu a créé le monde - i1l peut bien vaincre un stérilet non ?

MALKA

Pourquoi as-tu besoin de toutes ces filles ? Pourquoi faire ? Comme
au Maroc - tu n’as pas d’'argent pour les nourrir, les éduquer, les

vétir, et ce diabete qui va te faire la peau ..

EVELYNE
Tu avais de 1’argent toi, pour éduquer tes enfants ?

MALKA
Oui.

EVELYNE
Alors elle est ou ton éducation si, le jour de Yom Kippour tu restes
seule comme un chien pendant qu’ils se bronzent en vacances ?

MALKA
Primate ..elle se léve en colére et va dans la cuisine.

Amira s’assied a cété d’Evelyne.

AMIRA
Evelyne, soyons rationnelles .. combien de filles as-tu ?

EVELYNE
Huit milles.

AMIRA
Bon, est-ce qu’a ton adge tu as la force pour un bébé de plus - ?

EVELYNE
Tu me fais rire. Est-ce qu’on a besoin de force pour un bébé ? Un
bébé ca te donne de la force. Moi, quand j’ai un bébé dans les bras,

je sens que .. enfin, Jje sais pas .. mais quoi ! « Mon Dieu mon Dieu,
merci de m’avoir donné cette petite merveille ! »

AMIRA

Juste une seconde Evelyne - s’il te plait refais moi-cga

Elle allume sa caméra -
j’en al besoin pour mon film.

EVELYNE placide

« Mon Dieu, mon Dieu, merci de m’avoir donné cette petite merveille
. merci ! »
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AMIRA
Est-ce que tu peux dire le nom de tes huit filles sans
t’embrouiller ?

EVELYNE
Oui, Dbien-stGr. Tilla, Shiffra, Léa elle se trompe dans 1’ordre,
Hanaleh, attends voir, attends voir ..

Fanny entre dans la maison.

EVELYNE
Tilla, Shiffra, Yona, Saraleh, Lealeh, Rivkaleh, Tzipoira, Hannah
A table !

AMIRA
Bon sang t’es une star. Mais d’ou tu nous sors cet accent yiddish ?

EVELYNE
J’ail pris ¢a dans mon école ashkénaze.

AMIRA
Evelyne, est-ce que tu comprends ce guili risque de t'arriver si tu
n’avortes pas °?

EVELYNE
Oui. Un cauchemar, jusqu’a la fin.

FANNY
Evelyne, c’est de ta wvie dont il s’agit - est-ce que c¢a vaut la
peine ?

EVELYNE
Je ne sails pas encore. Je déciderai demain matin.

FANNY
OK, faites venir votre grande scur, j’ai des choses a vous dire.

AMIRA
Malka ! viens ici.

MALKA elle apparait
Oh trésor, qu’est-ce qui te raméne ici - ton moteur a planté sur
1"autoroute ?

FANNY

Oui, encore un coup de ton mari le mécano.

OK, Jje reviens de Beer Sheva. Je suils passée a 1’'hépital, a la
morgue : rien. J’ai trainé toute la nuit dans la ville avec les
flics - RIEN -

EVELYNE
Dieu Soit Loué !
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FANNY
J’ai été au commissariat de police ici et a Beer Sheva, j’ai parlé
avec le gars de la station de taxi.

AMIRA
Oui, on sait.

FANNY
Et je suis allée a Radio Sud pour gqu’ils fassent une annonce -

AMIRA
Oui, on t’a entendue.

FANNY
Je suils aussi passée a 1’0Office des HLM et c’est de c¢a dont je veux
vous parler.

EVELYNE
Ca peut attendre demain matin ? Je dois dormir.

FANNY

Une minute. Nous avons la possibilité d’acheter cette maison qui
tombe en ruine pour 80 000 shekels, c’est a dire a peu pres 20 000
dollars, donc, en gros quelques kopecks.

Elle retire des formulaires de son sac.

Si on 1l’achetait ensemble ?

AMIRA
Moi ? j’ai pas de quoi me payer un félafel.

FANNY
Je sais. Et toi ?

EVELYNE
Non trésor. Je dois préparer le mariage de mon ainée. Elle a décidé
d’ épouser un ashkénaze et comme tu sais, c’est pas donné ..

FANNY
Je vois. OK. Dans ce cas, je vais 1’acheter toute seule. D’accord ?

MALKA
C’est pour c¢a que tu es venue ? Devenir la « propriétaire » de
maman °?

FANNY
Ou est ma mere ? - ICI, et je suis la seule a ne pas la voir ?

EVELYNE

Honte sur toi, le parfum de maman flotte encore dans la maison et
déja tu te précipites sur 1l’héritage comme un vautour.

Alors comme ca, elle est morte ?
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FANNY
Tu préfererais que la maison tombe entre les mains d’un russe ?

MALKA
Et pourquoi pas ? Je n’ai rien contre les russes.

AMIRA

Mais enfin Fanny qu’est-ce qui te prend ?
Tu veux l’acheter, achete la cette maison !
Qu’est-ce que tu vas leur demander !..

MALKA
Elle ne peut pas l’acheter. Elle a besoin de notre signature sur les
formulaires - sans c¢a, elle ne peut rien faire. C’est pour c¢ca

qu’elle est venue ici tout sourire, pour nous soutirer de 1’argent.
On est la, rongée d’inquiétude, et la voila qui vient et qui fait du
buseness. Tu n’as pas changé. Tu n’acheteras rien du tout. On va la
retrouver maman, elle va rentrer chez elle.

FANNY
Et comment tu vas la retrouver ? En restant plantée la a préparer le
repas de Kippour pour ton mari de Kfar Saba ?

MALKA
Non, je vais aller a la radio, tu sais .. « ma mere est une femme
spéciale avec de treés longs cils et une peau trés douce .. »

FANNY (cassante)
C’est quoi ton probléme *?

MALKA

C’est quoi mon probléme ? - « ma mere a la peau douce » - imbécile.
Ta mere est une vieille dame toute ridée qui porte des lunettes.
« Elle ne porte pas de lunettes » - ¢a fait juste quinze ans qu’elle
en porte. Et elle n’a pas les cheveux noirs - elle a les cheveux
blancs. Elle est méme chauve. Et elle tient a peine sur ses pattes,
c’est pour ca qu’on est inquiets. Depuis le début, je ne comprends
pas ce que tu fais la. Maintenant c’est évident - tu t’es trouvée
une belle histoire, un événement, un intérét dans la vie - tu n’as
pas d’enfants, pas de famille, tu vis seule comme un chien entre ta
villa de location et ta Mercedes - alors tu Jjoues a 1’inspecteur
Columbo : la morgue, la radio, les poursuites en taxi, la patrouille
de détectives .. Sors de nos vie Fanny. Tu es partie il y a vingt
ans, reste ou tu es. Qui es-tu bon sang, mais qui es-tu ?

Fanny fonce droit sur elle et lui met une claque.

FANNY
Enchantée ! Fanny Ohana, ta petite sceur.
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AMIRA hurlant

Ca suffit, c¢a suffit, je n’en peux plus ! elle se précipite dans sa
chambre et reparait presque immédiatement.
Sortez de la ! Foutez-moi le camp ! Qui a besoin de vous ? Sortez !

Elle fond en larmes et retourne dans sa chambre.

MALKA
Qu’est-ce qui lui prend ?

Fanny rejoint Amira dans sa chambre.
Amira contre le mur, pantelante, la téte entre les mains.

AMIRA
Dégage !

FANNY
Amira ! Elle essaie d’approcher.
Qu’est-ce t’as ?

AMIRA
J’ai dit dégage !

AMIRA
Amira, mon trésor, qu’est-ce gqui va pas °?

AMIRA
Va-t-en je ne veux pas que tu me vois comme c¢a.

FANNY
Comme quoi *?

AMIRA

Elle désigne son visage.

Comme ca ! T’es contente ? Mon visage est completement déformé a
cause de toi. Oh maman ! Mes pilules, ou sont mes pilules ? Me

souviens plus ou je les ai mises. Vite, maman !

FANNY
Pilules ? Quelles pilules ?

AMIRA
Les pilules. Cherche les !

Fanny se met a chercher les pilules.
Amira crie de plus belle.

AMIRA

Tirant sur la moitié de son visage - Maman ! Je sens plus rien. La
moitié de mon visage est paralysée. Elle tremble. Aide moi !
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Evelyne et Malka anxieuses, debout contre la porte.

FANNY tendre
Quelle moitié mon trésor ? Je ne vois rien. Tout est en place.

AMIRA
Comment c¢a tu vois rien ? Ici. Oh maman ! ca glisse.

FANNY la conduisant jusqu’au miroir. De quoi tu parles ? Regarde,
tout est en place. Rien n’a bougé. Tu vois ?

elle remarque le reflet d’Evelyne et de Malka dans le miroir, se
retourne et leur lance une chaussure a la figure.

Sortez de la, vous deux !

AMIRA
Non. La regarde, c¢ca glisse !
Elle s’écarte du miroir et se précipite sur le 1it.

FANNY fouille dans les tiroirs, en retire toutes sortes de pilules.
Essaie de te souvenir, Amira. Nurophen ? Advil ? Ou sont ces
pilules ! Elle avise le sac d’Amira, renverse son contenu sur le
sol. Parmi le bric a brac, une boite de pilules. Elle la saisit et
1it lIe nom

Xanex ?! Tu prends du Xanex ?

AMIRA lui arrachant des mains la boite de médicaments. Elle extirpe
une pilule et la gobe. Donne moi la main, maman, donne moi la main !
Ca va aller. Tout va bien. Je ne suis pas seule. Maman est a cdbété de
moi, je ne suis pas seule ..

Evelyne et Malka, encore sous le choc, retournent dans le salon.

EVELYNE
Tu savais gqu’elle était comme ca ?

MALKA
Non. En vérité je ne la vois pas beaucoup.

EVELYNE
Elle est droguée peut-étre .. ?

MALKA
Et maman qui est restée tout un mois avec elle sans dire un mot.

EVELYNE
. tu crois, c’est peut-étre pour ¢a gque maman .. une pause
Qu’est-ce gque tu veux gque Jje te dise, va la marier avec c¢a !

Dans la chambre, Amira recroquevillée sur son 1it, la téte sur les
genoux de Fanny.

FANNY
Quand est-ce que ¢a a commencé ?

43



AMIRA

Un peu apres mon arrivée a Tel Aviv. C’est cette ville m’a rendue
completement dingue. - le loyer, les factures, 1’électricité, le
téléphone, les études, les garcgons, les bars - Sodome et Gomorrhe.
J"ai loué une chambre au quatrieme étage et le soir, Jje restais
allongée sur mon 1lit - et puis soudain, tous les bruits de la ville
ont commencé a m’agresser. Soudain, soudain, Jj’ai réalisé que
j’étais seule. Sur une 1le déserte, et Jj’'ai senti que Je me
décomposais, je partais en vrille ..

Aprés ca, J’'ai eu peur de tout. Je regardais quelqu’un et tout d’un
coup, sa téte se mettait a grossir. Urgence, attaque de panique - et
depuis, Prozac, Xanex. Bon comme tout le monde quoi, y a pas de quoi
en faire un fromage.

FANNY
Pourquoi tu m’as pas appelée ?

AMIRA
Tu étais a New-York, je crois.

FANNY
Alors pourquoil tu n’as pas appelé maman °?

AMIRA
Maman ?

FANNY
Tu avais des petits copains *?

AMIRA
Des kilos.

FANNY
Pourquoi tu les quittais ?

AMIRA

Je ne les quittais pas. C’est eux qui me quittaient. Un disait que
j’étais trop émotive, un autre que .. qu'est-ce qu’il disait ce
connard ? .. ah oui, que Jje n’étais pas assez énigmatique, un autre

que Jj’étais pas assez complexe alors que Jj’étais un vrail casse-téte
chinois.

FANNY
Oui, c’est ¢a, je les connais TOUS.

AMIRA
Fanny, Malka prétend que tu as couché avec la totalité des mecs de
ce pays. C’est vrai ?

FANNY
Oui, c’est vrai. Mais pas en une fois. Deux par deux.
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AMIRA
Et pourquoi ¢a *?

FANNY
Et pourquoi pas ? C’est pas illégal.

AMIRA
Tu m’as dit un jour que tu étais féministe.

FANNY
Et comment que je suis féministe !

AMIRA
Alors pourquoil est-ce que tu utilises ta sexualité ?

FANNY

Que veux-tu que j’'utilise d’autre - la tienne ?
Elle repousse Amira.

Allez dégage ! ce que tu es collante, va dormir.

Elle se leve pour partir.

AMIRA
Fanny ! Pourquoi ce matin tu as dit « aujourd’hui, c’est le jour le
plus important de ma vie » ? - Parce que maman a disparu ?

FANNY elle sourit et se décide a répondre

Regarde. Elle sort deux téléphones portables de sa poche - c¢a, c’est
mon téléphone habituel. Dans deux jours, Jje le débranche
définitivement. Et celui-ci .. Jj’ai donné son numéro a une seule
personne dans le monde. Et le jour ou il sonne, Amira - elle utilise
le premier portable pour appeler le deuxiéme - Ma vie change pour
toujours. Non, ne poses pas de questions. Dors.

Fanny éteint la lumiere et passe de la chambre au salon.

Evelyne est assise dans le fauteuil, elle récite des psaumes. Fanny,
fatiguée, s’assied sur 1l’un des cartons et allume une cigarette. On
entend des voix en prieres depuis la synagogue voisine. C’est
1’heure des Selichot.

Le crépuscule.

EVELYNE

Je te demande pardon.

Fanny leve les yeux vers elle.

Je suils désolée pour ce gqu’on t’a dit tout a 1’heure Malka et moi.

FANNY
Pas de probleme, j’ai 1’habitude.

EVELYNE

Aujourd’hui c’est Yom Kippour. Je pensais faire une sorte de bilan
spirituel. Et ce commandement qui dit qu’il faut respecter son
Prochain. En plus tu es ma scur .. alors voila, je te demande Pardon.
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FANNY

Ecoute Evelyne, Jje pourrais te pardonner et tout ira bien, n’est-ce
pas ? Sauf que ton pardon, je n’y crois pas vraiment. Tu veux Jjuste
une bonne action supplémentaire a mettre sur ton compte courant dans
1"au-dela, de facon a ce que Dieu te bénisse, et que tu puisses
dormir sur tes deux oreilles en ce jour sacré de Yom Kippour - c’est
tout.

EVELYNE
Faux. Je prie souvent pour toi. Pour que tu trouves la foi et que tu
reviennes sur le droit chemin.

FANNY

Mais Jje ne veux pas que tu pries pour moi. Je veux que tu me
téléphones de temps en temps pour me demander comment ¢ca va. Que je
puisse te raconter ce gue mon connard de mari m’a fait subir. Je
veux que tu me demandes pourquoi Jj’ai divorcé, pourquoil Jje veux
acheter cette maison, pourquoi Jj’ai besoin de ta signature - et je
ne veux pas devenir religieuse. Je veux que tu m’acceptes comme Jje
suis.

EVELYNE
Comme toi tu m’acceptes ?

FANNY

Peut-étre que tu as raison. Peut-étre gu’on appartient désormais a
deux mondes trop Elle se leve.différents. Pourtant on est sorties du
méme ventre non ?

Bon sang mais qu’est-ce que Jje vous ai demandé aujourd’hui ? DE
garder cette maison n’est-ce pas ? Pour gque si maman rentre, elle
puisse vivre en paix chez elle jusqu’a 120 ans. Mais vous n’avez pas
voulu entendre, toi et ta secur. La facon dont vous m’avez parlé -
suls wvenue vous soutirer de 1l’argent ! - j’ai les moyens de vous
acheter toutes les deux, vous et vos maisons

EVELYNE
C’est quoi cette maison pour toi ? un tas de mauvais souvenirs

FANNY

Je n’ai pas d’autre maison. J’ai besoin d’une maison. Je suis
fatiguée. En vérité, je voulais faire c¢a depuis longtemps, mais elle
n’aurait jamais accepté. Elle ne pardonne jamais. Autre chose encore
- j’ai besoin d’une grand-mere pour mon enfant.

Evelyne sidérée.

Je ne suis pas enceinte. J’adopte.

EVELYNE
C’est une belle action. Tu nous 1’aménes quand, cette petite ?

FANNY souriante

Et si c’était un garcon ?
Elle est sur le point d’accoucher.
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EVELYNE
La mére ?

FANNY

La mére. Au Vietnam. Elle est vietnamienne.
Elle sort une photo.

Vise le ventre !

EVELYNE
C’est bien .. pourquoi pas °?

FANNY
A la minute ou le bébé sort, 1l’intermédiaire me passe un coup de fil
et je vais le récupérer d’un coup d’avion.

EVELYNE
Alors comme c¢a toi aussi tu vas étre maman .. silence Donne moi les
formulaires, Jje vais signer.

Au moment ou Fanny donne les formulaires a sa secur qui s’appréte a
signer, LE BRUIT D’UN TELEPHONE violemment raccroché, suivi de
gémissements de rage. Malka déboule dans la maison et jette toute la
nourriture qu’elle a préparée dans la poubelle.

EVELYNE
Quoi ? Quoi, quoi, quoi - ?

MALKA
Maintenant c’est le portable qui est débranché et 1le fixe sonne
constamment occupé .. !

EVELYNE
I1 est six heures du matin, laisse le dormir ..

MALKA

I1 m'"a trompée toute la nuit, je ne le laisserai plus jamais dormir.
C’est pas grave David, c’est pas grave. Je ne suis plus ta femme
désormais. Je suis ton ennemie.

EVELYNE
Tu te racontes des histoires.

MALKA

Evelyne, Jj’ai appelé la voisine. Je lui ai demandé de rentrer chez
moi et de dire a David de nourrir le chat. Elle rappelle pour me
dire gqu’il n’est pas a la maison et que la clé se trouve toujours
dans la plante. Je lui dit ouvre la porte et entre. Elle rappelle -
impossible, elle ne peut pas ouvrir la porte, la clé est coincée de
17autre cb6té. Amira entre dans la cuisine et s’assied. Et la
divorcée, n’est toujours pas rentrée chez elle .. a Haifa bien-sir.

AMIRA
T’es encore a Haifa ? Au fait, bon matin. Fais moi du café, Malka.
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MALKA elle se léeve pour préparer le café

Quel Haifa ! Il est chez moi avec elle, dans notre 1lit. Je vais le
tuer, Jje te le dis .. c’est ¢a .. je vais le tuer .. je ne veux pas
étre comme ca, Jje ne veux pas étre comme c¢a.

AMIRA

OK, wviens, Dbois ton café et tire-toi. Et tu rembarques tous tes
probléemes avec toi, Jj’en ai pas besoin. Marre de ton mari, de tes
enfants, de vos disputes .. Allez, viens !

EVELYNE
Tu ne retournes pas a 1l’Université ?

AMIRA
Non, Jje reste la.

EVELYNE
Qu’est-ce ¢a veut dire, aujourd’hui c’est Yom Kippour.

AMIRA
Et alors ?

EVELYNE
Malka a balancé tout le repas a la poubelle, y a plus de nourriture
ici.

AMIRA
De la nourriture ?! Hé&, Ho, réveille toi ! aujourd’hui c’est Yom
Kippour, tu jelines

MALKA
Tu me cherches.

EVELYNE
Pas du tout, elle me cherche. Mes filles aussi ont eu leur compte.

AMIRA
Ca suffit !

Le téléphone sonne, Amira va décrocher.

EVELYNE
Non ! ne décroche pas !

AMIRA
Et si c’était la police ?

EVELYNE
Si c’est Haim, je ne suis pas la !
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FANNY

Al1d ? / Oh .. bonjour comment ¢a va? / Non, elle n’est pas encore
revenue. / On ne sait pas / Bien merci / Si tu m’invites, je viens
avec plaisir. Tu as fait ta danse folklorique jusqu’a maintenant ? /
Je vois, c’est pas grave. / oui, elle est la. Un moment. Malka fait
non avec les mains. David, en fait elle n’est pas la. Avec Evelyne,
elle sont allées sur la tombe de Baba Saleh. Elle ne va pas tarder.
Sans faute, je lui dis. Bonne féte. A Evelyne et Amira Quand Malka
rentrera de chez Baba Saleh, dites lui que son mari a dit que le
téléphone était décroché toute la nuit et qu’il regrette de ne pas
1"avoir remarqué.

MALKA

Malheureusement moi aussi j’ai décroché. Je reste ici. Voyons voir
si il le remarquera.

Les autres la regardent.

Je ne peux pas laisser Amira toute seule.

EVELYNE
Et David ?

MALKA

On va le laisser venir me chercher.

Elle retire la batterie de son portable.
Evelyne, je t’ameéne a la station centrale.

EVELYNE
Je reste.

TOUTES

Fararars

EVELYNE

Faisant mine de s’évanouir, avec un fort accent marocain.

Je suils tres tres fatiguée, ce matin j’ai évanouie et le docteur il
a dit je dois pas prendre le bus.

AMIRA
Alors vous restez toutes les deux ? Fanny, toi aussi, restes -
qu’est-ce que tu dois faire a Tel Aviv ?

FANNY

Non, moi j’ai mon compte.

Elle se leve.

Et puis je n’ai pas apporté suffisamment de sous-vétements.
OK, a bientdt, au siécle prochain.

Elle sort. Les restantes sont troublées.

MALKA
Pourquoi elle a besoin de sous-vétements ?
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EVELYNE

C’est bien Malka - quelle fille courageuse tu es. Je vois que Yom
Kippour ne t’impressionne pas. Bon, Jje vais sur la tombe de Baba
Saleh, je dois tirer au clair un certain nombre de choses avec 1lui.
Amira, tu viens ?

AMIRA
Qu’est-ce que tu veux que Jj’y fasse ?

EVELYNE
Prends ta caméra, viens faire un films sur les primates.

AMIRA elle prend sa caméra et sort
Ouf .. !!

MALKA

Criant apres elle
Amira, tu as oublié ton portable !

AMIRA (OFF)
Je n’al pas de portable !

MALKA
Attendez, je viens avec vous.

Le téléphone sonne, sonne et re sonne. Evelyne revient et répond.

EVELYNE

Alld - oui. / Ah, vous avez entendu ma scur a la radio ? / Et donc
ou est-ce que vous travaillez ? / Quel office du logement a Beer
Sheva ? / donc - / Vous é&tes sGr, une carte d’identité ou un
passeport ? / mais maintenant.. / Ah, vous habitez Netivot et vous
travaillez & Beer Sheva, Je vois. / Je wvois. / ©Non pas de

récompense, ma mere n’est pas un chat monsieur Suissa. / Merci /
Bonne féte.

Elle raccroche, 1’air intrigué. La lumiére diminue.

FIN DE L’ACTE 2.

50



ACTE TROIS -

Fin du diner précédant le début du jeln de Yom Kippour. Les trois
seeurs sont vétues de Kaftans somptueux. Malka mange encore. Evelyne
débarrasse la table, Amira filme.

MALKA

Parce que, qu’est-ce que j’'aurais bien pu lui dire ? Salut Kikoosh,
c’est moi, Malka Ohana. Tu sais, la fille qui était assise a cdété de
toli a 1’école primaire, et qui révait de t'’épouser. Il ne m’aurait
pas reconnue du tout, j’ai trop changé.

Evelyne lui retire son assiette

Une minute, j’ai pas fini.

EVELYNE
Tu as suffisamment mangé - ¢ca y est, c’est fini. Ne salis pas le
kaftan de maman.

AMIRA
D"accord, mais lui non plus, i1l a plus dix sept ans.

MALKA
Bon ¢a suffit. Quand je 1’ai vu, mon ceeur a glissé dans ma culotte.
En fait, il n’a presque pas changé.

EVELYNE
Pfff, faut pas réver.

AMIRA

Patience Malka. Avec tout le respect que j’ai pour David, le danseur
folklorique, hé Dbien, ce Kikoosh, avec ses moustaches, sa femme et
ses enfants, méme aujourd’hui je le trouve plutdt craquant. Je 1l'ai
filmé en secret, tu pourras le visionner chez toi quand David est a
la danse.

EVELYNE

Tu n’as pas encore bu ton thé. On ne s’est pas encore brossé les
dents. Il est temps d’allumer les bougies. Le jelin va commencer tu
comprends pas ? Prends les, mets les dans les bougeoirs.

La porte s’ouvre, Fanny entre furtivement.

EVELYNE
Hé, Fanny °?

FANNY
Est ce que mon portable est 1la?

MALKA
Les 1000 ans sont passés rapidement.
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AMIRA
Quand as-tu remarqué que tu 1l’avais oublié ?

FANNY
A 1’entrée de Tel-Aviv. J’ai fait demi-tour et je suis revenue.

AMIRA
Comment tu peux oublier un truc comme ca ?

FANNY

Cesse de chercher.

C’est exactement ce que Jje me suis dit pendant tout le trajet.
Comment ai-je pu oublier un truc pareil ?

EVELYNE
Et maintenant malheureuse, te voila coincée avec nous - tu ne peux
plus conduire, Yom Kippour a commencé.

FANNY
Ok, je wvails prendre une douche.

EVELYNE
Et quand mangeras-tu ? Plus le temps.

FANNY
C’est pas grave, j’ai pas faim. Hé&, moi aussi je veux un kaftan !
Elle va prendre une douche.

EVELYNE
Je t’en apporte un. Quelle grossesse difficile tu as Fanny, un vrai
calvaire. Malka, fais la vaisselle. Amira, qu’est-ce que tu fais ?

AMIRA
Une seconde, Jje veux Jjuste regarder ce que 3j’'ai filmé. Il reste
encore quelques minutes.

EVELYNE
Ben voyons..

Amira branche la caméra sur la télé. Evelyne va dans la cuisine.
Malka rince les derniers couverts du diner d’avant-le jeune.

EVELYNE

Tu viens ?

Elle éteint la lumiére dans la cuilsine.

J’al laissé la lumieére allumée dans le salon et dans les toilettes.

MALKA
Pourquoi as-tu éteint la lumiere °?

EVELYNE
Qui a besoin de lumiére dans la cuisine le jour de Yom Kippour °?
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MALKA
Toi. Et j’ai laissé un peu de nourriture pour toi sur le réchaud.

EVELYNE
Ca suffit pas que je dois manger le jour de Kippour, en plus ca doit
étre chaud ?

MALKA
Pas d’entourloupes parce que Jje te surveille.

EVELYNE

D’ accord.

Elle annonce a voix haute

Je change 1’heure du Shabbat.

Soudain, la voix de MAMAN résonne dans le salon.

EVELYNE
Qu’est-ce que c’est ?

MALKA
C'est la voix de maman ?

EVELYNE
Maman ?2!7?!

FANNY

Maman !!! elle se précipite hors de la douche, enveloppée dans une
serviette

Maman est de retour ?

Elles se précipitent dans le salon et se figent. Amira tient sa
caméra en main. Evelyne, Fanny et Malka fixent 1’écran noir de la
télévision d’ou s’échappe la voix de la MAMAN.

AMIRA
Maman nous a laissé un message. Elle s’est filmée -

MALKAS
Et 1’image ? mets 1’image !

AMIRA
Un moment, je rembobine.

FANNY
Mais c’est tout noir, arrange ca !

AMIRA
I1 n'y a rien a fixer, elle a oublié de retirer le cache de la

lentille. On a que le son, pas d’image.

FANNY
OK, remet le depuis le début.
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EVELYNE
On devrait allumer les bougies.

AMIRA
On se calme !

Elle rembobine la cassette et monte le volume.
A présent, on entend clairement la voix de la mére.

LA MERE

Amira, ma petite fille, ma vie, mes yeux, méme si on s’est disputée
beaucoup ce dernier mois, et que je m’inquiete beaucoup, beaucoup
pour toi a cause de la cigarette et a cause que tu fais rien, que tu
dors toute la Jjournée et tu fumes, hé bien saches que je t’'aime
beaucoup beaucoup.

Je sals que ta caméra tu n’aimes pas quand les gens la touchent,
mais comme je ne sais pas écrire les messages, Jje vals dire tout ca
que Jj’'ai envie de dire a ta caméra et tu diras a tes scurs Malka,
Evelyne et aussi Fanny. Dis a Fanny que elle aussi elle vienne, que
je .. elle pleure .. Ah c’est pas grave.

Au nom de ce jour de féte, le jour sacré de Yom Kippour et au nom de
notre grand saint Baba Saleh, je demande pardon de ce que j’ai fait,
mais je ne peux plus, a cause de ¢a je pars maintenant. Tu ne dois
pas me chercher Amira. J’ai dit aux gens de 1’0Office que Jje pars et
je reviens pas, ils m’ont dit que je dois rendre la maison. Alors
vous devez leur rendre la maison a 1’Office des HLM et tous les
vétements et les choses, vous les donnez aux pauvres. Et wvous mes
filles, Dieu bénisse, vous avez tout que vous avez Dbesoin.
Maintenant je vais te dire Amira ..

La vidéo s’interrompt brusquement coupant la voix de la mere.

AMIRA

Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle appuie sur Play, rien ne bouge.

Putain de merde. C’est quoi ¢a encore !?

EVELYNE
C’'est 1l’horloge du shabbat que j’ai mis en marche. Ca va pas le
faire. Yom Kippour a commencé.

AMIRA
J’y crois pas. Remet la en route !

EVELYNE
Non.

AMIRA
Fais-le je te dis !

EVELYNE
Je ne remet pas 1l’horloge en route.
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FANNY
J’ail envie de t’étrangler. Amira, fais-le toi-méme !

EVELYNE
Si tu le fais je m’en vais.

MALKA
Comment on va savoir maintenant ?

EVELYNE

Quand 1’horloge du shabbat se rallumera, a la fin de Yom Kippour -
vous saurez. Si c’est si urgent pour vous. En ce qui me concerne, ca
me suffit.

Elle va se calmer les nerfs dans la chambre.

MALKA
Soudain tu t’en fiches.

EVELYNE

Pourquoi, elle s’intéresse a moi ? La veille de Yom Kippour, elle se
leve et elle part en voyage ? Non. Alors moi aussi je m’en fiche
d’elle. Allumage des bougies.

Elle prépare les bougies, chauffe la cire et place les bougies une a
une dans les chandeliers. Du jour ou j’ai passé le pas de cette
porte, elle m'a effacée de la famille. Imitant sa mére : alors
pourquoi tu nous invites pas a passer le shabbat chez toi, hein ma
fille ? Sous-entendu parce que toi, tu es religieuse, et que tes
seurs elles, regardent la télévision. Pas vrai Fanny ?

FANNY
Oui.

EVELYNE

Bon ben viens alors, gqu’est-ce que tu attends ?

Elle allume une paire de bougie, se couvre les yeux avec la main et
psalmodie la bénédiction

‘baroukh ata adonai, elohenou melekh ha olam, asher kidshanou
bemitzvotav, vetzivanou lehadlik ner chel yom ha kippourim’

Elle découvre ses yeux.

TOUTES
Amen.

EVELYNE
Bonne féte.

EVELYNE
Comme si Dieu parlait a la Télé. Hérétiques.
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MALKA

Super. Maintenant c’est de notre faute si maman ne t’a pas invitée.
Elle allume une paire de bougies, se couvre les yeux et dit a son
tour la bénédiction.

Barouch ata adonai, elohenou melekh ha olam, asher kidshanou be
mitsvaotav, vetzivanou leadlik ner chel shabbat. »

Elle se découvre les yeux.

EVELYNE
La corrigeant.
Ner chel yom ha kippourim

TOUTES
Amen.

MALKA
Bonne féte.

TOUTES
Bonne féte

MALKA
C’est toi gui ne voulait pas étre avec nous.

EVELYNE

Ah non ? Je ne voulais pas venir faire le shabbat avec vous, dire
pis que pendre sur ma belle mere ? Je ne voulais pas que ma fille
montre sa nouvelle petite robe a tante Malka ? Je ne voulais pas
venir et m’asseoir et chanter avec vous pour Yom Kippour °?

Au lieu rassembler toutes ses filles chez elle et de leur préparer
un bon repas, elle renvoie Fanny de la maison, elle te marie a dix
sept ans et moi, elle me met dans une école religieuse a 14 ans. 14
ans !'!'! Pourquoi ? c’est quoil cette mere ?

FANNY

Puis-je avoir un peu de silence ?

Elle allume une palire de bougies, se couvre les yeux et dit la
bénédiction.

Barouch ata Adonai, elohenou melekh ha olam, asher kidshanou
bemitsvotav, vetzivanou leadlik ner chel yom ha kippourim ». Elle
découvre ses yeux.

TOUTES
Amen.

FANNY
Bonne féte.

TOUTES
Bonne féte.

MALKA
Toujours aussi tordue. C’est toi qui voulait étre religieuse ..
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EVELYNE
Quoi encore ? dans une minute, tu vas me dire « pourquoi est-ce que
tu as autant d’enfants ? »

MALKA
Exactement. Qui t’a dit de faire autant d’enfants ?

AMIRA

Elle allume une paire de bougie, se couvre les yeux et récite la
bénédiction.

« barouch ata adonai, elohenou melekh ha olam asher kisshanou be
mitzvotav, ve tzivanou lehadlik ner shel yom ha kippourim ».

Elle se découvre les yeux.

TOUTES
Amen

Amira ne dit pas « bonne féte ».

TOUTES
Bonne féte.

EVELYNE

Une chose est sire - si mes filles portaient des Jjeans et
conduisaient le Jjour du shabbat, elles auraient eu une tante et
elles auraient eu une grand mere et leur grand-mére ne se serait pas
fait la malle un beau jour, la veille de Yom Kippour. Bonne féte.

La maison beigne a présent dans 1’obscurité. Seule la lumiére des
bougies éclaire les quatre scurs, toutes vétues de beaux kaftans de
leur mere. En fond sonore, les prieres, qui montent de la synagogue
du dessous, s’amplifient.

MALKA
Tu m’accompagnes a la synagogue °?

FANNY

Qui remarque Amira, affalée sur le sofa.

Une minute.

Evelyne et Malka sortent. Le son des priéres s’amplifie.

Cette synagogue est si proche, pratiquement a 1’intérieur de la
maison.

Une pause.

Amira, ou est maman ?

AMIRA
Qu’est-ce que tu veux dire ?

FANNY
Tu sails ou elle est.

AMIRA
Quoi ?
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FANNY
Tuuut. Tu sais ou est maman. Je t’observe depuis hier, tu n’es pas
inquiete, pas une seconde.

AMIRA
Ah oui ? Alors pourquoi je ne le dis pas ?

FANNY
Tu vas le faire.

AMIRA
Tu veux voir le reste. Je peux remettre la vidéo ..

FANNY
Laisse tomber ¢a pour le moment. Est-ce que maman a vraiment pleuré
en parlant de moi ou c’est juste mon imagination ?

AMIRA
Oui elle a pleuré. Et c’est pas la premiere fois.

FANNY

En entendant sa voix, Jj’ai de nouveau senti cette odeur d’ail et
d’oignons et sa transpiration et les petites phrases de la Bible
qu’elle avait 1’habitude de marmonner quand elle venait me prendre
dans le lit au beau milieu de la nuit ..

AMIRA
Tu as de la chance. Il te reste au moins 1’odeur de maman. Et moi,
qu’est-ce qui me reste ? - Rien. Une grand-mere - j’ai passé toute

mon enfance avec des Jjeans déchirés et elle avec son foulard sur la
téte. Elle parlait pas hébreu, elle comprenait rien a mon monde, Jje
n’avais rien a lui dire. Qu’est-ce que tu fumes ? pourquoi tu te
couches tard ? Pourquoi tu te maries pas *?

Depuis hier j’ai la paix. Pour la premiere fois. Une paix royale.

FANNY
Dommage qu’on soit restées hein ?

AMIRA
Je pensais pouvoir étre tranquille. Réfléchir a mon scénario.

FANNY
On va pas te déranger. Ne t’inquietes pas. Enfin, si tes scurs ne me
tapent pas sur le systéme.

AMIRA
Ne les juge pas — elles ne te feront pas de mal.

FANNY
C’est a moi que tu parles ?
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AMIRA

Reconnais-le, Fanny - il n’y a pas une phrase qui sorte de ta bouche
qui ne leur prouve pas par A plus B combien elles sont cinglées,
perdantes, et leurs vies qui ne riment a rien.

FANNY
Mais c’est la vérité.

AMIRA

Pour toil peut-étre. C’est trés humiliant de sentir que tu es un
looser. Je t'aime, ma scur, mais a chaque fois que tu les mets
chaos, j’ai 1’impression gque tu parles de moi. (Ca me donne des
bouffées de chagrin.

FANNY
Tu n’es pas comme elles. Tu n’es pas de la méme matiere.

AMIRA

Ouais ? Alors pourquoi Jje suils incapable d’écrire wun scénario
valable ? Pourquoi tout ce que Jje fais tourne au bide ou au
ridicule ? Peut-étre que mes profs ont raison « tu n’as rien a dire
Amira, rentres chez toi. »

FANNY
C’est ce que tes profs t’ont dit ?

AMIRA
Oui.

FANNY
Qu’est-ce que tu en penses ?

AMIRA
Ce que j’en pense ?

FANNY
Je pense que tu as des choses a dire. C’est impossible d’avoir
grandi dans cette maison sans avoir des choses a dire.

AMIRA
Tu vois, tu peux étre si gentille parfois. Es-tu vraiment slre
d’étre une salope, ma sceur ?

FANNY
100 % salope.

AMIRA
Est-ce que tu jelines ?

FANNY

Quelle question !

Elle retire son kaftan et se rhabille.
Les salopes jelinent.
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AMIRA

Il y a deux ans, je suis restée a Tel-Aviv avec mon copain et on a
pas Jjelné. La nuit, j’ai révé que maman venait pour vérifier ma
langue. Et je ne veux pas tirer ma langue parce que Jje sais qu’elle

est rose et pas blanche. Et maman qui se met a crier : « tire la
langue, tire la langue ! » Je me mets a pleurer et Jje me réveille.
Je lui raconte le réve - il se fout de ma gueule, il dit qu’on est

plus des singes et qu’il faut étre completement abruti pour jeliner
le jour de kippour dans ce pays.

FANNY

Dans des vétements élégants.

Qu’il aille se faire foutre, lui et mon ex mari, le roumain qui
faisait frire des crevettes et buvait du vin devant moi au nom de la
liberté d’expression et de la démocratie le jour du jelin pendant que
toi tu meurs de faim.

Allez, viens a la synagogue, c¢a me mangue.

AMIRA

Je suis un peu mal a 1l’aise. Pour moi, Yom Kippour, c¢a veut dire
rester assise dans le salon, lire les journaux sur la guerre Jjusqu’a
deux heures du matin, réfléchir a tout et n’importe quoi, mourir de
soif, trainer au 1lit jusqu’a tard dans 1’apreés-midi et quand il ne
reste plus que deux ou trois heures de migraines, la mauvaise
haleine, le son du shofar et voila, c’est fini.

FANNY
Ce long discours pour dire que tu ne viens pas ?

AMIRA
Oui.

FANNY
De quoi j'ai 1l'air ?

AMIRA
Un peu usée, mais sexy.

FANNY

Bien, petite scur. Je prend congé de toi parce gue pour moi, Yom
Kippour, ¢a veut dire rencontrer tous les cocus affamés qui trainent
devant la synagogue.

Elle se tourne et s’éloigne.

Et a propos de ce que tu m’as dit. Je vais essayer.

Elle sort.

Amira remarque que le portable de Fanny est resté sur la table. Elle
le saisit et compose un numéro.

AMIRA
Fanny !
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Mais Fanny est déja partie. Amira ouvre une liasse de journaux sur
la table. Le son des prieres s’intensifie. La lumiere diminue.

FIN DE L'ACTE III

ACTE IV
Petites scenes -
SCENE 1
La maison baigne dans 1’obscurité, éclairée par la lueur des
bougies. Amira affalée sur le sofa. Tout autour des Jjournaux

éparpillés. Le son d’une chasse d’eau. La porte des toilettes
s’ouvre. Evelyne en sort et se dirige vers la chambre a coucher.
Amira leve la téte.

AMIRA
Tu es de retour ?

EVELYNE
Je suils de retour, elles sont encore a la synagogue.

AMIRA
Quelle heure est-il ?

EVELYNE
Tard. Onze heures.

SCENE 2
Evelyne dort dans la chambre a coucher. Amira dans le salon, sur le
sofa recouvert de journaux. La porte s’ouvre, Fanny entre.

AMIRA
Malka ?

FANNY
Fanny.

AMTIRA
Ou est Malka ?

FANNY
Malka ? Comment c¢a ? Elle n’est pas encore rentrée ?

AMIRA
Quelle heure est-il ?

61



FANNY
Une heure. Un quart.

AMIRA
Tu as encore oublié ton portable.

FANNY

Mon portable. Pour aller a la synagogue ?!
Une pause.

Est-ce qu’il a sonné ?

Amira fait non de la téte. Au méme moment, le téléphone se met a
sonner avec sa sonnerie spéciale et les deux seurs se figent. Fanny,
sidérée, fixe le téléphone. Elle regarde Amira. Le téléphone
continue de sonner. Evelyne entre.

EVELYNE
C’est quoi ce téléphone ?

AMIRA
Réponds Fanny !

FANNY
Mais .. Yom Kippour !

AMIRA
Ca veut dire quoi Yom Kippour, réponds !

Mais Fanny est completement sous le choc, c’est Amira qui répond.

AMIRA

All16 ? C'est 1lui. Parle ! Fanny ne répond pas. Alld ? Fanny
s’écarte, Amira dit: Oui, Jje suils sa scur, oui, elle est a cbdété de
moi. Non ,elle ne parle pas au téléphone 1le Jjour de Kippour.
Kippour, vous savez .. la guerre .. les soldats ... Pas grave. Oui .. Et
comment va la maman ? Combien ? Oui oui, je vais lui dire. Elle va
vous rappeler dans un petit moment. Merci. Bye. C’est un garcon
Fanny ! Tu as un garcon. Trois kilos et cent cinquante grammes. Tout
va bien. Ton accouchement s’est bien passé. Fanny sur le fauteuil.
Quoili ? Quoi ?

EVELYNE
Jouis !

AMTIRA
Tu veux dire « Félicitations ».

EVELYNE
Je veux dire « Jjouis ». Si Jj’avais su, moi aussi Jj’aurais commandé

un enfant par téléphone.

FANNY
Tu n’as pas les moyens.
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EVELYNE
Quoi, c¢a colte de 1’argent ?

FANNY
Des tonnes d’argent. Reviens sur terre.

EVELYNE
Alors comme ca, elle te le vend ? C’est quoi cette mére ?

FANNY
Une mére qui a déja cing enfants et qui n’a pas de quoi nourrir le
sixieme. Alors elle le vend pour pouvoir s’occuper des cing autres.

AMIRA
Ok, quand est-ce que tu vas le chercher ? Prends moi avec toi, je
réve d’aller en Asie.

FANNY
Attends un peu. Voyons d’abord si il est en bonne santé.

EVELYNE
Et si non ?

FANNY

Alors non. Ce n’est pas un Don du Ciel. Je peux choisir. Je n’ai
aucune raison de me bousiller la vie avec un enfant handicapé ou
retardé. Je ne veux pas un probleme de plus - Jje veux un enfant.
C’est quoi ton probléeme *?

EVELYNE
Tu as raison, tu as raison. Je n’ai rien a dire. Qu’est-ce ce que tu
as besoin de problémes ?

FANNY

J’ai dit : c’est quoi ton probléme ?

EVELYNE

Que tu m’'insultes - t’es une mere sous condition - a condition que

ton enfant reste a sa place, a condition qu’il ne fasse pas pipi sur
ton tailleur, a condition qu’il ne vomisse pas dans ta voiture,
qu’il ne mouille pas ta chemise avec ses larmes, et si il a la
fievre et que tu ne peux pas aller a ton rendez-vous professionnel ?
C’est un enfant pour 1’amour de Dieu. Sa vie, c’est tout un monde -
un enfant, ¢a ne vient pas avec un ticket de remboursement. Qu’est-
ce que tu crois ?

FANNY
Emmenez la loin de moi.

AMIRA
Pourquoi tu ne la laisse pas tranquille - il fait nuit maintenant.
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EVELYNE

C’est pour c¢a qu’elle ne voulait pas lui parler au téléphone - pas
de précipitation. Attendons un peu, vérifions la marchandise. Peut-
étre pas de toute premiere qualité. Peut-étre périmée. Allez va,
bien du plaisir !

SCENE 3

Le bruit de 1’eau dans les toilettes. La porte s’ouvre, Evelyne
sort. La porte de la cuisine s’ouvre, Malka entre. Elles se
regardent 1’une 1’autre, Amira leve la téte.

EVELYNE
Bon matin.

MALKA
Ca te regarde pas. Ca n’est pas encore le matin.

EVELYNE
Tu as prié jusqu’a maintenant avec Kikoosh ?

MALKA
Dors !

AMIRA
Est-ce que je peux dormir ? Ou manger ? soit 1’un soit 1’autre.

EVELYNE
Shhut .. dors, dors.

AMIRA

Alors cesse de tirer la chasse d’eau toutes les cing minutes. Elle
enfouie sa téte sous les journaux.

Evelyne sort. Malka s’assied sur le sofa.

Alors ?

MALKA
On a parlé toute la nuit.

AMIRA
Super. Alors tu es amoureuse, tu veux divorcer, tu laisses la maison
a David et tu t’enfuies a Eilat avec Kikoosh ? En auto stop ?

MALKA
Pourquoi pas *?

AMIRA

Bien. On se reparle demain. J’ai hdte de voir ce qui va se passer
cette nuit.
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Amira se rendort. Malka remarque que Fanny a entendu la
conversation. Elle hésite un instant puis décide de ne rien lui
dire.

SCENE 4

Evelyne sort des tolilettes sans tirer la chasse. Elle est épuisée,
marche lentement et se cogne contre le mur. Amira se réveille.

AMIRA endormie, de dessous les journaux
Encore toi ? Les gens comme toi n’ont pas le droit de tirer la
chasse le jour de Kippour °?

EVELYNE
Je ne voulais pas te réveiller.

AMIRA

C'est pas que je compte, mais tu as pissé cing fois pendant la nuit
et encore dix fois ce matin. T’aurais pas bu quelque chose par
hasard ?

EVELYNE
Non.

AMIRA

Alors selon mes calculs, il n’y a plus une goutte d’eau dans ton
corps et tu es en train de pisser 1l’eau du feetus.

Fanny s’assied.

EVELYNE
Tais-toi.
Elle reste appuyée contre le mur.

AMTIRA

Ecarte le journal qui couvralt son visage et se redresse a nouveau.
Si je prend un cachet pour la migraine, c¢a fait comme si j’avais pas
jeliné ?

EVELYNE
Absolument.
Elle s’effondre a terre, Amira ne remarque rien.

AMIRA
Dieu est impitoyable. Un peu de pitié bon sang, Jje meurs, quelle
heure est-il ?

FANNY
Encore trois heures a tirer.

AMIRA
Tu 1’as appelé ?
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FANNY
Non, plus tard.

AMIRA

Est-ce que les toilettes sont enfin libres ? J’ai envie de pisser
depuis hier et Evelyne squatte. Est-ce qu’elle a mangé quelque
chose ?

FANNY
Je ne pense pas. Elle préfererait mourir que de rompre le jeun.

En allant aux toilettes, Amira remarque Evelyne parterre.

AMIRA

Evelyne, pourquoi t’es parterre. C’est interdit de dormir dans un
lit le jour de Yom Kippour °?

Elle continue puils se retourne.

Evelyne, va te mettre au lit. Evelyne, qu’est-ce qui t’arrive, ca va
pas ? Fanny, viens une seconde.

FANNY
Qu’est-ce qui lui arrive ?

AMIRA

Aide moi.

Elles soulevent Evelyne et la ménent au sofa. - Donne moi son sac -
vite ! Malka réveille-toi ! Evelyne, réveille toi ! Dis quelque
chose !

FANNY se précipite dans la chambre et attrape le sac
Malka ? elle hurle Malka !! Elle est partie !!

AMIRA

Versant le contenu du sac.

Apporte moi le jus de mangue. Dans le frigo. Il faut augmenter son
taux de sucre. Cette cinglée n’a rien mangé.

FANNY
Dois-je appeler une ambulance ? Je vais chercher une ambulance.

EVELYNE
Non, pas d’ambulance, je vais bien.

AMIRA

Fanny dépéche-toi ! Fanny apporte le jus - a Fanny Fais-la boire,
force la, force la elle ouvre le kit d’Evelyne et sort un couteau
aide la, Fanny ! Cette imbécile prend de 1’insuline et ne mange rien
¢ca ne peut pas marcher. Fais-la boire, ouvre lui la bouche et verse
ca dedans, Evelyne, je te met une claque, bois, bois comme c¢ca tu ne
nous meurt pas dessus, allez bois ! Elle a passé toute la nuit a
faire pipi et Jje n’ai rien compris .. Donne moi la main. elle lui
incise le doigt et répand une goutte de sang sur le testeur de
diabete.
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Elle attend anxieusement une petite minute et jette un ceil.

FANNY
J"appelle une ambulance ?

EVELYNE
Non !

AMIRA
Une seconde, c¢a prend quelque minutes. Va dans la cuisine et prépare
lui un énorme plateau repas. Ou est Malka ?

EVELYNE
Non, je ne mangerai pas.

AMIRA

Toi, on t’a rien demandé. Ou est Malka ?

Elle casse un morceau de chocolat trouvé dans le sac d’Evelyne.
Ouvre la bouche !

FANNY
Malka est a la synagogue. Elle prie.

AMIRA

Ouais, elle t’a prise au sérieux. Elle prie avec ferveur depuis
hier. Ouvre ta bouche ! Force la a ouvrir la bouche !

FANNY

Avec plaisir. elle pince Evelyne qui se met a crier. Amira glisse
un morceau de chocolat sur sa langue et lui ferme la bouche. Evelyne
résiste. C’est un chocolat radicalement kasher, ne t’inquiete pas.
Elle a froid. Amira couvre Evelyne et lui glisse un coussin sous les
reins.

Voyons voir le test.

AMIRA elle examine le testeur. C’'est limite. On contrdlera apres le
repas. La téte d’Evelyne s’effondre.

Evelyne, ne t’endors pas, parle moi. elle lui tapote gentiment le
visage. Comment t’appelles tu ?

EVELYNE

Brigitte Bardot. Fanny arrive avec une assiette pleine de
nourriture.

Qu’est-ce c’est que ¢ca ? Non. Pas question, Jje ne mange pas.

AMIRA
Gave la, Fanny !

EVELYNE
Par pitié, i1l ne reste plus que trois heures.

AMIRA

Ecoute Evelyne - soit tu manges, soit Jj’appelle une ambulance et il
te nourrissent en intraveineuse.
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EVELYNE
Mais c’est un test.

AMIRA
Quel test ?

EVELYNE

Vous ne comprenez pas que c’est un test. Dieu me met a 1’épreuve,
c’est Dieu qui ne me donne que des filles, c’est Dieu qui me donne
du diabeéte, <c’est Dieu qui fait disparaitre maman le Jour de
Kippour. Qu’est-ce que c¢a peut faire si c’est dur - 11 me met a
1’ épreuve, Jje ne peux pas me tromper, c’est le jour du jugement.

AMIRA
C’est un garcon au moins °?

EVELYNE
Et si c’était un gargon °?

FANNY
Apres huit filles, un garcon serait une belle récompense pour toute
ta folie.

EVELYNE
Et mes filles, c’est pas des récompenses ? Je les al eues dans la
douleur, Jje leur ai donné le sein, Jj’ai changé les couches, j’ai

éduqué ? Fuministes va ! Si c¢’est un garcon - vive le messie, si
c’est une fille - avorte ! Honte sur vous deux.
AMIRA

Bon, une fille alors.

EVELYNE

Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. Mais vous étes des
hypocrites. Des primates, comme papa et maman. Tu sais pourquoi ils
ont divorcé ? Elle a eu peur d’avoir encore une fille - quel
désastre.

FANNY

C’est bien Evelyne, tu nous a remises en place. Tu es la créme de la
creme, la meilleure d’entre nous. Mieux que ta mere, mieux que moi
qui commande des enfants par téléphone. Tu n’as pas un sous et tu

t’en fiches. Deux cents filles - et tu t’en fiches. Des injections
d’"insuline, un régime a la con jusqu’a la fin de tes jours - et tu
t’en fiches. Peut-&tre wvas-tu devenir aveugle, peut-étre vas-tu
perdre tes bras et tes Jjambes - pas de probleme - tu accoucheras.
Elle va souffrir, son mari va souffrir, les enfants wvont souffrir,
mais Evelyne est une mere parfaite - droite. Ca n’est pas de la
droiture Evelyne, c’est de 1’insolence, de la vanité - de 1’hérésie
méme ! & Amira Allez viens, laisse la tranquille. & Evelyne
Egoiste !

68



Silence. Amira et Fanny s’éloignent d’Evelyne. Evelyne hésite,
saisit la fourchette et se met a manger. Elle peine a avaler la

nourriture et marque une pause. FElle pousse un cri, un cri
déchirant. Amira et Fanny 1’observent par derriére, sans bouger. Du
dehors, on entend Malka chanter - « Le Maitre des Selichot ». La

porte s’ouvre, Malka entre, radieuse et pleine d’énergie.

MALKA en chantant

Chaatanou Lefanekha Rachem Aleinou, chaatanou lefanekha .. »

Bon appétit, ma chérie .. c’est bon ? C’est moi qui 1'ai fait.
Pourquoi ne viens tu pas a la synagogue ? Ah voila, tu es devenue
une hérétique, comme tes securs. Bientdt tu wvas nous allumer une
clope. a Fanny Tu ne viens pas pour l’office de cldéture ? Plein de
gens m’ont demandé de tes nouvelles. Tes admirateurs de Jjadis
n’arrivent pas a t’oublier.

FANNY
Comment va Kikoosh ? As-tu réussi a détruire sa famille ?

MALKA
Pas encore, mais donne moi des conseils, femme d’expérience.

FANNY
Tu te débrouilles trés bien toute seule. Grdce a Dieu.

MALKA

Et alors ? J’ail bavardé avec une personne que Jje n’avais pas vue
depuis 30 ans - est-ce que c’est grave ?

FANNY

Jusqu’au matin °?

MALKA
On avait beaucoup de choses a se dire.

FANNY
Il est marié Malka, marié.

MALKA
Quoi ? Répete ca — redis ce que tu viens de dire ..

FANNY
Pour la centieme fois, tu es mariée, il est marié, 11 a trois
enfants.

MALKA

Et David - il était pas marié, 1lui ? Il avait pas une bague au
doigt ? Tu n’as pas remarqué ? Lui aussi il avait des enfants. Avec
ta seur, n’est-ce pas ?

EVELYNE
Stop Malka, pas ca.
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MALKA
Non, je continue. Tu crois que j’ai peur de dire ce que tu as fait ?

FANNY
Alors dis-le, gqu’est-ce que j’'ai fait ?

MALKA

Tu as .. séduit mon mari .. a Evelyne et Amira Elle a couché avec
David. Apreés tout ce que j’ai fait pour elle. Je 1l’ai sortie du
ruisseau .. et elle, elle se tape mon mari .. dans MA maison - et

maintenant, voila cette sainte nitouche qui me donne des lecons de
morale.

FANNY
T’es completement folle ! Est-ce que tu m’as vue coucher avec ton
mari °?

MALKA
Une femme sent ces choses la - pour moi c’est clair et net.

FANNY
Ah vraiment !

MALKA

Ton regard, ton sourire, tes insinuations. La facon dont tu le
touchais, comme s’il t’appartenait. Et lui, avec les yeux fixés sur
ton cul du matin jusqu’au soir ..

FANNY
C’est de ma faute si ton mari me matait les fesses ?

MALKA
Tu portais des mini mini mini. Expres.

FANNY
C’'était la mode a 1l’épogque. '‘mini mini mini’ .. imbécile, tout le
monde portait ca !

MALKA

Et est-ce que tout le monde se mettait a quatre pattes devant mon
mari ? - Je ne t’ai pas surprise avec lui dans la salle de bain ?
FANNY

C’était une erreur !!! il a ouvert la porte par erreur !

MALKA

Pourquoi tu n’as pas fermé cette porte a clés. Tu étais nue sous la
douche, tu aurais di fermer cette porte a clés !!!

FANNY
Parce que ta salle de bain ne ferme pas a clé, imbécile !
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MALKA
Hé bien maintenant je m’en fiche, prends le gratuitement si tu veux,
et crois moi c’est une affaire !

EVELYNE
Ta mere aussi était slre a 100% gque ton péere la trompait avec tout
ce qui courait moins vite que lui.

MALKA
C'est vrai - et la femme de Kikoosh qui est stre qu’il est fidele a
100%.

Silence.

EVELYNE
Fanny,, c’est Yom Kippour aujourd’hui. Au nom de 1l’enfant gque tu as
commandé, dis-nous la vérité - est-ce que David t’a touchée *?

FANNY
I1 n’a méme Jjamais essayé.

EVELYNE
Et ca, c’est la vérité ?

FANNY
C’est la vérité.

EVELYNE
Tu as entendu ? Tu peux te calmer maintenant ? Tu peux rentrer chez
ton mari et tu cesses de faire des embrouilles ?

MALKA

Oui bien slr. Méme sous la torture elle n’avouera pas. Mais Jje ne la
croils pas. J’'étais la, Jj’ai vu et Jje suis slre de ce que Jje dis.
Suis pas stupide.

FANNY

Tu n’es peut-étre pas stupide mais tu es aveugle. Je venais juste
d"accoucher. C’était Jjuste deux mois aprés mon accouchement que
David est venu me prendre. Regarder ton mari ? Regarder ne serai-ce
qu’un homme, alors gque Jje ne pouvais méme pas me regarder dans un
miroir. Tu crois que j’avais la téte a ca ? Je voulais mourir et il
fallait garder le sourire, étre gentille avec toi, Jjouer avec tes
enfants, leurs préparer des cufs brouillés avec de la salade pour le
diner et en méme temps, me retenir de pleurer en pensant a 1l’enfant
qu’on m’avait arraché de force. Pas pleurer, pas te mettre mal a
1"aise.

AMIRA
Fanny, gu’est-ce que tu racontes ?
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FANNY

La vérité, qu’est-ce que tu crois ? Que c’est un jeu ? quand on
jette une fille de 16 ans dehors, tu crois que c’est romantique,
1"aventure ?!

Tu cherches un sujet pour un film - hé bien vas-y, fais un film sur
la petite préférée de son pere qui ne comprend pas pourquoi soudain
elle montre sa poitrine. Pourquoi sa mere se met a la traiter de
pute et pourquoi sa mére la déteste et pourquoi sa mére oublie que
je suis son enfant et pense que je vais lui piquer son mari. Et je
ne comprend pas ce qui se passe, ce qui s’est passé, pourquoi, tout
d’un coup, Jje suis devenue 1’ennemie numéro un - la fille adorée,
bonne éleve. Que s’est-il passé, pourquoi toute cette haine ? Vous
avez vu ce qui vient de se passer avec Malka ? C’était comme c¢a tous
les Jjours - « quand cette petite pute va-t-elle se décider a
partir ? » c’est ce qu’elle martelait dans la téte de papa toute la
journée.

AMIRA
Pourquoi « pute » ?

FANNY

Parce que je trainais dans les rues, parce que Jje cherchais quelque
chose - les hommes ont ce sens - ils savent immédiatement ce qui te
manque. Viens poupée, tu veux une glace ? Non merci. Pour moi, un
gentil sourire, une caresse, c’était déja beau .. de n’importe qui.

Tu me Jjettes de ton 1lit. Pas grave. Le monde entier m’aimait. Et
qu’est-ce que Jj’étais au juste ? Une petite fille dans un corps de
femme. Les gens venaient voir papa, lui demandaient de mes nouvelles
a la synagogue, au travail, les voisins - tout le monde savait.
Personne ne comprenait comment la jolie fille de ce bon monsieur O
Hanna qui jouait avec les enfants du voisinage et les aidait a faire
leur devoir de math - était devenue un chat des rues. Je suis ta
fille, tu m’aimes - alors pourquoi ? Et gquand Jje suis tombée
enceinte, il m’a foutue dehors et maman s’est détendue.

EVELYNE

Oui, mais apres, elle pleurait tout le temps « ou est ma Fanny, ou
est ma fille .. ? » Elle a quitté le 1lit conjugal et elle est allée
dormir sur un matelas, dans la cuisine et ne lui a pas parlé pendant
des années, jusqu’au divorce.

FANNY

Laisse tomber. Je ne lui en veux pas. Apres 10 ans d’analyse j’ail
compris que je voulais juste lui piquer son mari, comme toutes les
adolescentes. Dommage qu’elle n’aie pas compris cga.

AMIRA
Et 1l’enfant .. tu ne 1"as pas vu ?

FANNY
Non. J’"ai accouché sous X. ils m’ont demandé si j’avais une mére qui
pouvait 1’élever, j’ai répondu non. Y a pas.
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Et maintenant, t’en reveux une tranche : j’ai attendu qu’il ait 18

ans et qu’il vienne me chercher - a 18 ans, tu peux ouvrir ton
dossier d’adoption et savoir qui est ta mere. En attendant, je lui
avait acheté sa maison, sa voiture - 1l n’est jamais venu. Voila.

Trois ans ont passé, il doit avoir 21 ans aujourd’hui.

MALKA
Et David, il savait n’est-ce pas ?

FANNY
Oui, Malka, David savait. C’est lui qui est venu me ramasser.
« Ton look, tes sourires » - tu n’as pas honte de parler comme c¢a de

ce gentleman ?

MALKA
Ce gentleman me trompe.

FANNY
I1 la trompe avec qui ?

EVELYNE

Cette femme du cours de danse folklorique. Alors la nuit derniere,
David ne répondait pas au téléphone, elle appelle chez cette femme
et on lui dit qu’elle est a Haifa. Alors elle conclue qu’ils passent
la nuit ensemble chez elle a la maison dans son lit.

MALKA
Logique.

FANNY
Mais cette femme est vraiment a Haifa.

AMIRA
Qu’est ce que t'en sais ?

FANNY

Hier, quand il a appelé, David m’a dit qu’il n’irait pas & son cours
de danse folklorique parce que la femme qui le raccompagne
habituellement était a Haifa pour 1l’enterrement de sa mere.

MALKA
Alors pourquoi tu ne m’as rien dit ?

FANNY
Ca ne me semblait pas important. J’ai oublié combien tu ..

MALKA
Alors pourquoi a-t-il éteint son portable ? Pourquoi la ligne était
occupée toute la nuit ?

TOUTES a l1’assaut
Pourquoi et pourquoi et pourquoi.
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FANNY
Peut-&tre parce gqu’il en a marre de tes embrouilles !?

EVELYNE
Regarde a quoi tu t’occupes toute la Jjournée !

AMIRA
Qu’est-ce que tu t’en fiches de ce qu’il fait ?

FANNY
Occupe toil de tes affaires, fais-toi désirer un peu.

EVELYNE
Tu fais chier parce que tu t’ennuies.

FANNY
Allez bouge toi, fais quelque chose de ta vie.

MALKA
Mais quoi ? Quoi ?

La priere ‘Avinou Malkenou’ s’éleve depuis la synagogue.

EVELYNE
Tu ne voulais pas assister a la priére de cldéture ?

MALKA
Plus maintenant.

AMIRA
Et le jelin, c¢a se termine quand ?

EVELYNE
Ils vont bientdt sonner le shofar. Tu viens, Malka ?

MALKA
Je dois mettre la table. elle s’assied sur le sofa. Tu te souviens
de maman, comment elle allait a la prieére de cldture ? - elle imite

la démarche et 1’intonation de sa mere.

Malka, apporte la nappe blanche la-haut dans le placard, mets les
biscuits et les gadteaux sur la table pour que tout soit prét quand
ils vont rentrer -

EVELYNE imitant 1’intonation de la mere

Evelyne amene les plats du Maroc 1ils sont dans le placard de la
cuisine, mets du thé et Dbeaucoup de menthe et exactement six
cuilleres a café de sucre et quelques feuilles de Louisa - et a coété
tu mets le sferzel.

74



FANNY imitant 1’intonation de sa mere

Fanny tu prends les verres et tu mets de 1l’eau dans la bouilloire et
la bouilloire tu la mets sur le feu mais tu allumes pas et 1’Arak tu
le mets sur le plateau de cuivre et a cbé6té la petite tasse avec un
peu de cumin et un cuf dur pour ton pere.

MALKA imitant 1’intonation de sa mere

Malka ou qu’elles sont mes pantoufles parce que Jje vais pour le
shofar et gquand je reviens je veux que tout soit prét comme ca on
attend pas pour manger.

Les seurs sont éparpillées aux quatre coins de la piece,
silencieuses. C’est le soir, la maison baigne dans 1’obscurité. Le
silence est soudainement rompu par la sonnerie du shofar qui monte
depuis la synagogue. On entend les cris de joie des femmes. Soudain,
toutes les lumiéres de la maison se rallument, la caméra vidéo et la
télévision se remettent en marche. Depuis 1’écran noir, la voix de
la Méere s’éleve a nouveau.

LA MERE

(..) gque je n’ai jamais parlé avec vous fel Maroc avant de venir ici
en Israél. Que vous savez pas que la famille fel Maroc on vivait
dans un petit village prés de Ouarzazate. Et que Jj’étais petite,
peut-étre j’avais 13 ou 14 ans quand je marie votre pere et on est
venu habiter dans la Terre Sainte et ma famille elle a resté la-bas.
Maintenant tout le monde 1l est mort, Dieu bénisse, et seulement ma
seur Massouda elle est restée fel Maroc, et moi J’'y wvais la
rejoindre parce qu’elle est seule et que son mari il est mort et que
c’est ma petite sweur et personne y va s’occuper d’elle. Alors moi
j’al pris mon passeport la-bas a 1’0ffice qu’ils m’ont pris quand
j’étails arrivée en Israél et moi Jje rentre a la maison parce que
c’est ma petite scur et qu’elle me manque .. beaucoup. Ah, et .. je
dis au revoir a toutes mes filles. Amira tu vas dire a tes scurs
qu’elles s’occupent de toi méme si tu es la plus jolie et la plus
intelligente, elles doivent s’occuper de toi. Au revoir ..

AMIRA
Bon. A présent vous savez ou est maman.

EVELYNE
Elle est retournée au Maroc ?

AMIRA
Oui, elle est rentrée chez elle.

FANNY
C’est toi gqui lui a acheté son billet d’avion n’est-ce pas ?

AMIRA

Oui. Désolée. J’aurais pu la dissuader mais j’ai pas voulu.

Des gens sont revenus d’un voyage au Maroc et lui ont dit que dans
sa famille tout le monde était mort sauf sa scur. Elle s’est mise a
pleurer sans pouvoir s’arréter.
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J’étais la comme une conne a essayer d’écrire mon script et elle
venait me voir pour me raconter et elle pleurait et elle me
racontait et moi je 1’écoutais. Pour la premiere fois peut-étre
quelqu’un 1’écoutait. Jusqu’a ce qu’elle me dise qu’au moins une
fois dans sa vie elle voulait passer le jour de Kippour avec sa secur
dans son village. Pour la premiere fois de sa vie, elle voulait
vraiment quelque chose.

MALKA
Et pourquoi tu nous a rien dit ?

AMIRA

C’est elle qui m’a demandé. Elle savait que vous ne la laisseriez
pas partir. Je voulais vous le dire hier avant la féte parce que
c’est exactement le moment ou elle était supposée arriver au village
c’est pour ca que j’'ai allumé la vidéo. Mais 1’'horloge du shabbat a
tout arrété et Yom Kippour a commencé, alors ..

FANNY
Mais dans la vidéo elle fait comme si toi non plus tu savais rien.

AMIRA
C’est vrai. Elle voulait wvous donner 1’impression qgqu’elle a tout
fait toute seule. Comme une petite fille qui découvre son

indépendance. Les deux, décidé et exécuté. C’est trop mignon. Je lui
ai seulement donné quelques conseils et c’était mon idée de ne pas
retirer le couvercle de la caméra pour dque c¢a fasse plus
authentique.

EVELYNE
Tais-toi tu as trop parlé.

FANNY
OK. Elle se léeve pour attraper son portable.

MALKA
Fanny.

FANNY
Oui.

MALKA
Je te demande de bien vouloir m’accorder ton pardon.

FANNY
La, maintenant ?

MALKA
Et quand ?

FANNY

Bientdét Malka, bientdét. D’abord j’ai besoin d’appeler le Vietnam.
Pause.
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C’était quoi son poids a la naissance ? .. Amira !

AMIRA
Trois kilos cent cinquante.

EVELYNE
Un bon poids. en se caressant le ventre. Le mien aussi je pense
qu’il sera gros. Allez, gqu’elle sorte, j’ai trop envie de la voir !

MALKA
C’est 1"heure de 1’année que je préfere.

FANNY
Oui. Le plus beau coucher de soleil de 1l’année. C’est toute 1’année
qui se couche.

EVELYNE
Pour nous, une porte s’ouvre et une autre se ferme. C’est déja
demain. Deux semaines. Je donne a maman deux semaines avant qu’elle

se dispute avec sa secur et gu’elle revienne.
AMIRA
Aah ! tu sens la brise. C’est 1’automne.

La lumiére diminue.

FIN
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