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LES PERSONNAGES 

 

MALKA – l’aînée des quatre sœurs, 45 ans, femme au foyer, mariée à 

un ancien mécanicien devenu propriétaire de garage, mère de deux 

grands enfants qui ont quitté la maison.  

 

EVELYNE – la deuxième, 40 ans, religieuse, mariée à un militant du 

SHAS (parti politique israélien ultra orthodoxe), mère de huit 

filles. 

 

FANNY – la troisième sœur, 37 ans, femme d’affaire, divorcée, sans 

enfants. 

 

AMIRA – la plus jeune, 25 ans, étudiante en cinéma. 

 

 

LIEUX ET TEMPS 

 

L’action a lieu à NETIVOT, en Israël, dans la maison où les quatre 

sœurs ont grandi. Elle dure 48 heures ; la journée précédant le jour 

de Yom Kippour (2) et le jour de Yom Kippour lui-même.  

 

LE PLATEAU 

 

Un appartement modeste. Une cuisine toute simple : deux placards en 

formica, une table et deux chaises. En avant-scène, un salon un peu 

désuet avec son vieux sofa élimé, deux fauteuils et une commode sur 

laquelle trônent quelques photos des sœurs le jour de leur mariage, 

deux ou trois babioles en macramé et un grand portrait de Fanny en 

« Reine de la Nuit » à l’occasion de la fête de Pourim. (3) 

Dans un autre coin du salon, une télévision et une caméra vidéo.  

Quelques marches mènent du salon vers une petite chambre à coucher 

avec un lit double et une table de nuit.  

Sur la table de nuit, quelques bougies du souvenir. Au mur, un grand 

portrait (photo) de Baba Saleh. 

Au-dessus de la scène, un large écran sur lequel est projeté tout ce 

qu’Amira filme avec sa caméra DV.  

 

1. Une petite ville modeste du sud d’Israël peuplée majoritairement 

d’émigrés d’Afrique du Nord. 

 

2. Le jour du « Grand Pardon » et fête la plus sacrée du calendrier 

juif, marqué par un jeûn de 25 heures et des prières intensives.  

 

3. Fête juive commémorant l’échappée des juifs du génocide perse. A 

cette occasion, les enfants se déguisent. 

 

4. Rabin marocain connu pour ses bénédictions miraculeuses et son 

pouvoir de guérison.  
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ACTE I 

 

 

Amira (en T shirt et caleçon) est affalée sur le lit de la chambre à 

coucher. Elle fume une cigarette. En face d’elle, à courte distance, 

sa caméra vidéo. Amira s’adresse à la caméra. 

 

 

AMIRA 

Intérieur jour – appartement de maman à Netivot. Amira, 25 ans, 

étudiante en cinéma est allongée sur le lit. Elle porte un T shirt 

et un caleçon. Elle fume comme un pompier. Gros plan sur un cendrier 

plein de mégots. Elle s’adresse à la caméra et dit : « ce matin, ma 

mère a disparu. Totalement. Comme si la terre l’avait engloutie. 

J’ai fait passer l’information à mes trois sœurs. Elles sont en 

route, elles arrivent. Je dois accomplir la volonté de ma mère – 

vais-je réussir ? Vais-je réussir ? Stupide. « Amira est la plus 

jeune sœur … JE suis la plus jeune sœur et la seule qui reste en 

contact avec les trois autres. Enfin, autant que faire se peut. 

Merde ! encore une fois. 

Intérieur – jour – après midi. Un HLM dans le sud d’Israël. Amira, 

film, slip, ventre caméra, fume etc … n’en peut plus d’attendre ses 

sœurs … convoquées dans la maison de leur enfance afin de retrouver 

leur mère qui a brusquement disparu. Alors, elles viennent ! La 

maison est vide. Amira regarde sa montre. Elle a une mission. Elle 

aimerait bien pouvoir l’accomplir. Le téléphone ne sonne pas. Y 

arrivera-t-elle ? On frappe à la porte. On frappe à la porte. 

Merde ! Le téléphone ne sonne pas – on frappe à la porte.  

 

Evelyne frappe à la porte. Amira l’entend mais continue de parler à 

la caméra. 

 

On frappe à la porte – elle n’entend pas.  

 

Evelyne frappe de plus belle. Elle tente – sans succès – de forcer 

la porte de la cuisine.  

 

On frappe encore. 

criant à Evelyne 

une minute !!! 

 

EVELYNE en coulisse 

Amira ? Amira ouvre ! Amira !!! 

 

AMIRA 

Sa sœur Evelyne vient juste d’arriver. Elle prend sa caméra et se 

dirige vers la porte. 

 

Amira saisit la caméra et va ouvrir la porte. 
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Evelyne entre dans la pièce. Elle sue comme un bœuf. Elle porte une 

robe sombre à manches longues, des bas nylon et une perruque typique 

des religieuses du SHAS. Elle s’effondre sur une chaise, 

complètement épuisée. 

 

AMIRA à la caméra 

Voici Evelyne, 40 ans, religieuse. Evelyne, dis quelque chose à la 

caméra. 

 

EVELYNE 

Arrête ça !  

 

AMIRA elle cesse de filmer  

ça va ?  

Elle embrasse sa sœur  

 

EVELYNE 

Dieu sois loué ! Quelle chaleur … allume allume le ventilateur et 

raconte moi tout ça depuis le début. 

 

Amira met le ventilateur en route et le place dans la direction de 

sa sœur. Evelyne étend ses jambes et soulève un peu sa jupe pour 

laisser l’air entrer.  

 

AMIRA 

T’es venue en bus depuis Bnai Brak ? 

 

EVELYNE 

Non. Mon mari m’a déposée en hélicoptère. 

 

AMIRA 

Pourquoi n’es tu pas venue avec Fanny ? 

 

EVELYNE 

Quoi, Fanny est là ? 

 

AMIRA 

C’est sa mère aussi, non ? 

 

EVELYNE 

Bon. Si elle s’en souvient, c’est déjà ça.  

Elle fait une bénédiction sur l’eau et boit. 

Que tout soit fait selon Sa volonté.  

Elle tire un châle de son sac 

Prends ça ! 

 

AMIRA 

Qu’est-ce que c’est ? 

 

EVELYNE 

C’est pour les épaules, mais tu peux en faire ce que tu veux. Là, 

regarde … 

Elle recouvre les fesses d’Amira 

C’est pas pour moi mais … t’as pas froid comme ça ? 
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AMIRA 

Et toi, t’as pas chaud comme ça ? 

 

EVELYNE 

Elle se lève et se met à chercher frénétiquement quelque chose dans 

la cuisine puis dans le salon. Elle ouvre les placards, regarde dans 

les bols, sous les nappes. 

Bon je t’écoute. Allez, parle ! 

 

AMIRA 

Qu’est-ce que tu cherches ? 

 

EVELYNE 

Je sais pas moi, un signe, un mot … 

 

AMIRA 

De qui ? Maman ne sait pas écrire. 

 

EVELYNE 

Elle aura peut-être demandé à un voisin. 

 

AMIRA 

Donc, elle a laissé un mot et elle l’a caché ?  

Si c’était le cas, je pense qu’elle l’aurait laissé dans un endroit 

visible, sur le frigo. 

 

EVELYNE 

Tu ne sais pas où elle est ? 

 

AMIRA 

Si, je sais mais je ne le dis à personne d’accord ! Tu crois que ça 

m’amuse à moi cette disparition stupide ? 

 

EVELYNE 

Bon alors tu t’es levée le matin et qu’est-ce qui s’est passé ? 

 

AMIRA 

Pour la trois centième fois – ce matin, le téléphone a sonné, ça m’a 

réveillée.  

 

EVELYNE 

Quelle heure ? 

 

AMIRA 

Me souviens pas. Quatorze heures, quatorze heure trente … 

 

EVELYNE 

Ça c’est l’après-midi, non ?  

 

AMIRA 

Je dors dans l’après-midi – c’est pas tes affaires. 

Et donc ça sonne, je décroche : « Amira Ohana ? c’est Suissa. » Quel 

Suissa ? Suissa de l’Office des HLM ». Bon. Je suis un peu étonnée.  
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Je lui dit bonjour comment ça va. Et là, il me dit : « et comment je 

récupère la clé ? » La quoi ? Quelle clé ? je comprend pas ce qu’il 

veut voilà. Et puis au bout d’une heure, je commence à piger : maman 

est allée le voir et elle lui a RENDU LES CLES. Elle a rendu les 

clés de la maison à l’Office des HLM. 

 

EVELYNE 

Et toi, tu l’as cru ? 

 

AMIRA 

J’y suis allée qu’est-ce que tu crois. J’ai VU sa signature. Tu veux 

que je te fasse un dessin ? 

 

EVELYNE 

Tu es sûre que c’était bien SA signature ? 

 

AMIRA 

Oui. Je la connais la signature de maman. Je la vois tous les jours 

sur les bordereaux de sécurité sociale. Ça te va ! 

 

EVELYNE 

As-tu demandé à l’employé des HLM OU elle était allée ? 

 

AMIRA 

Non. 

 

EVELYNE 

Pourquoi ? 

 

AMIRA 

Parce que j’avais un peu HONTE de ne pas savoir où ma mère avait 

disparu. 

 

EVELYNE 

Ah ! c’est ça ta préoccupation du moment, la honte ? Bon, c’est quoi 

le numéro de l’Office des HLM. Je vais lui parler.  

Elle décroche le téléphone. 

 

AMIRA  

Elle lui arrache le combiné 

Calme toi ! 

 

EVELYNE 

Elle explose. 

Ça veut dire quoi calme toi ? c’est ma mère ! 

 

AMIRA 

Il ne sait pas où elle est allée. 

 

EVELYNE 

Qu’est-ce que tu en sais ? 
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AMIRA 

S’il avait su, il me l’aurait dit. Evelyne, ça suffit.  

Elle replace le combiné 

On attend Fanny et Malka et on va réfléchir ensemble à ce qu’il faut 

faire.  

Silence 

Tu veux du café ? 

 

EVELYNE 

Non. Je me sens pas bien. 

 

AMIRA 

Encore … enceinte ? 

 

EVELYNE 

Et alors. Si c’était le cas, est-ce que tu te bougerais un peu les 

fesses pour venir me voir à l’hôpital. M’apporter des fleurs. Me 

féliciter ? Non. Alors où est le problème ? 

 

AMIRA 

Quel mois ? 

 

EVELYNE 

Troisième. 

 

AMIRA 

T’est complètement folle. 

Et ton diabète ? 

 

EVELYNE 

Occupes de tes affaires, tu veux bien ? 

 

AMIRA 

Tu veux manger, boire quelque chose ? 

 

EVELYNE 

Non. 

 

AMIRA 

Du thé ? 

 

EVELYNE 

Je veux que tu ailles t’habiller. 

 

Amira va dans la chambre et, tout en s’habillant, continue sa 

conversation avec Evelyne qui s’est remise à fouiller dans les 

tiroirs. 

 

EVELYNE 

Pourquoi as tu fermé la maison à clés ? 

 

AMIRA 

Je ne t’entends pas. 
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EVELYNE 

J’ai dit : pourquoi as tu fermé la maison à clé ? 

 

AMIRA 

J’ai pris l’habitude de le faire parce que maman avait peur des 

petits voyous du quartier. Y a une semaine ils sont rentrés dans 

l’appartement de la voisine, ils ont volé une chaîne en or, une 

paire de Ray Ban et les 900 shekels d’allocation de la sécurité 

sociale. Je pense que c’est le fils de Suissa qui a fait le coup. 

 

 

EVELYNE 

Y a que des Suissa par ici. Quel Suissa ? Celui de l’Office des 

HLM ? 

 

AMIRA 

Non. Le Suissa du photoshop au centre ville. 

 

EVELYNE 

Celui qui a pris la photo de Fanny en « Reine de la Nuit » ? 

 

AMIRA 

Exactement. Tu sais quoi – les enfants de Suissa du photoshop, 

toutes les deux minutes y a un frère qui va en prison et toutes les 

trois minutes y en a un autre qui devient religieux. Un qui retourne 

en prison, un autre qui devient religieux, un qui sort de prison, un 

qui fonce à la synagogue … 

 

EVELYNE 

Tu essaies de m’énerver ? 

 

Amira revient, vêtue d’un short en jean. 

 

AMIRA 

Ça te va ? 

 

EVELYNE 

Oui, trop la classe. Bon où est-ce qu’elles sont ? Il est tard – 

 

AMIRA 

Elles arrivent. Malka a dit qu’elle ferait quelques courses et Fanny 

sera là d’une minute à l’autre.  

Tu te sens bien Evelyne ? 

 

EVELYNE 

Je vais aller me reposer. Et j’espère que maman va bientôt rentrer – 

avec l’Aide de Dieu – Demain c’est Kippour quand même, faut arrêter 

de déconner.  

 

Evelyne ouvre son sac, en retire un test de diabète qu’elle ouvre 

avec un petit couteau.  
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AMIRA 

C’est quoi ça, tu veux tuer quelqu’un ? 

 

EVELYNE 

C’est le test de diabète prénatal. 

 

AMIRA 

Ah … laisse moi faire. 

 

EVELYNE 

Pas question. 

 

AMIRA 

J’étais officier dans une unité médicale. laisse moi faire ! 

 

Evelyne, hésitante, donne le couteau à sa sœur. 

Amira lui fait une petite incision dans le bras. 

 

EVELYNE 

Aïe … ! Pitié d’accord ? 

 

AMIRA 

C’est bon. Maintenant on met une goutte là-dessus et on attend. 

 

EVELYNE 

C’est ça. 

 

AMIRA 

Si ça dépasse le trait, c’est mauvais. 

Elle prend le kit et disparaît dans la chambre. 

 

FANNY entre par la porte de la cuisine. Elle porte des vêtements 

chers et provocants. Une chemise serrée qui met bien en valeur sa 

poitrine. Une jupe sexy et de très hauts talons. Elle est lourdement 

maquillée ses cheveux « blonds » notoirement teints, son entrée 

hésitante et pleine de méfiance. Debout sur le seuil elle jette un 

regard circulaire dans la maison.  

 

AMIRA 

Bonjour, ma sœur. 

 

FANNY 

Salut. Elle est rentrée ? 

 

AMIRA 

Une seconde elle saisit la caméra – et ça, c’est ma sœur Fanny, 

femme d’affaire, requin de l’immobilier, indépendante, libre, 

libérée quoi, elle a trente huit ans. 

 

FANNY 

Trente sept. 
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AMIRA 

Entre. Fanny ne rentre pas  

Allez, rentre, elles ne sont pas là. 

 

Fanny jette un coup d’œil circulaire. De toute évidence, ça fait 

longtemps qu’elle n’a pas mis les pieds dans cette maison. 

 

Tu veux de l’eau ? 

 

FANNY 

De l’eau ? Un jus de fruit. Une orange pressée je sais pas ? 

 

AMIRA 

Une orange pressée ? Oui c’est ça, je vais aller te « presser » une 

orange, tu veux ? 

 

FANNY 

Va te faire foutre !  

Elle se met à arpenter le salon ; à elle-même 

Bienvenue chez les primates ! 

 

Fanny seule face au ventilateur. Elle retire ses vêtements un à un 

et reste en slip et soutien-gorge noirs. Puis elle retire une 

chaussure, la laisse tomber sur le sol, se ravise et l’enfile à 

nouveau. Evelyne fait irruption dans le salon et reste un instant 

coite devant le strip tease de Fanny. 

 

EVELYNE 

Qu’est-ce que vous avez toutes contre les vêtements ? Un peu de 

décence, et si la décence c’est pas votre truc, alors un peu de 

respect. Qui je suis moi ? Un fantôme ! Un peu de considération, 

c’est trop vous demander !? 

 

FANNY 

Ça t’agresse personnellement ? 

 

EVELYNE 

Oui, personnellement.  

 

FANNY 

C’est pour ça que t’as oublié de me dire bonjour ? 

 

EVELYNE 

Et toi, tu m’as dit bonjour ? 

 

FANNY 

C’est parti … bon, d’accord, je te demande pardon. Je ne savais pas 

que tu étais là …j’ai chaud. 

Elle remet sa jupe mais reste en soutien-gorge 

En plus, il n’y a pas d’hommes ici. A moins que … ton mari est là ? 

Brisant soudainement la glace 

Bonjour Evelyne, comment tu vas ? Elle l’embrasse. 

 

 



 11 

 

 

EVELYNE 

Dieu Soit Loué. Cet été qui n’en finit pas. 

 

FANNY 

Fait chaud ici hein ? Pas d’air conditionné. 

 

La porte s’ouvre. MALKA fait son entrée avec dans chaque main, un 

sac rempli de victuailles. C’est une femme plantureuse qui fait plus 

âgé que son âge. Elle est vêtue de façon ringarde et négligée ; un 

pantalon large tenu par un élastique et une ample chemise à fleurs. 

Ses cheveux sont à moitié teints, on distingue clairement les 

racines. Malka pose les deux sacs sur la table du salon et vient se 

placer face au ventilateur. Elle ne remarque pas Fanny qui se tient 

juste derrière elle.  

 

FANNY 

Bonjour Malka. 

 

MALKA surprise 

Dieu merci … maman a disparu. Ça nous permet de te voir. Qu’est-ce 

que tu fais là ? 

 

FANNY 

Je suis venue débarrasser la maison. 

Amira entre avec la caméra 

Comment vas-tu Malka ? Est-ce que je t’ai manqué ? 

 

MALKA 

A n’en pas dormir. Et toi ? 

 

FANNY 

Pareil. 

 

FANNY 

David et les enfants, comment vont ils ? 

 

MALKA 

David a appelé ?  

A Amira 

Arrête de filmer ! 

 

AMIRA 

Non. David N’A PAS appelé. 

 

EVELYNE fourrageant dans les sacs 

C’est tout ? 

 

MALKA 

Ça ne te suffit pas. J’ai dévalisé le magasin.  

 

EVELYNE 

On est quatre – y en a pour 400.  
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MALKA 

Et la petite fille que tu as dans le ventre ? 

 

EVELYNE 

Pourquoi « petite fille » ? 

 

MALKA 

Quoi ! tout d’un coup ton mari aurait appris à fabriquer des 

garçons ? Elle pouffe 

Tu ne vois pas que c’est une fille ! 

 

EVELYNE 

Tu es devenue une machine à ultrasons ? 

 

MALKA 

Est-ce que j’ai besoin d’ultrasons ? Je sais parce que je suis mère, 

moi aussi. Tu as une mine abominable. Voyons … est-ce que tu t’es 

sentie mal en début de grossesse… 

 

EVELYNE 

Je me sens toujours mal en début de grossesse… 

 

MALKA 

Bon ben c’est ce que j’ai dit. C’est une fille. Ce sont les filles 

qui rendent malades. 

 

AMIRA 

Pourquoi vous m’avez pas dit qu’elle était enceinte ? Je l’aurais 

pas fait venir. 

 

MALKA 

Je n’interviens plus dans sa vie. Si elle veut mourir, ça me va. 

 

EVELYNE 

Malka, je suis contente que tu pètes la forme mais moi, je n’aime 

pas cette histoire. Ça veut dire quoi maman a disparu, comment se 

fait il qu’elle ait rendu la maison à l’Office des HLM – il faut la 

retrouver, avertir la police, interroger les voisins, ses amis. Tout 

d’abord est-ce qu’elle vous a dit quelque chose, est-ce qu’elle a 

laissé un signe … ? 

 

FANNY 

Tu me demandes à moi ? 

 

EVELYNE 

Malka ? 

 

MALKA 

Elle ne m’a rien dit à moi.  
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AMIRA 

Si elle avait voulu qu’on sache où elle est, elle nous l’aurait dit. 

Mais elle ne l’a pas fait et moi, ça me va. 

 

FANNY 

Je ne vais certainement pas partir à sa recherche. 

Silence 

Ne perdons pas de temps. Commençons ! 

 

EVELYNE 

Commençons quoi ? Est-ce que tu as perdu la tête ? Tu trouves ça 

normal qu’une mère abandonne ses filles comme ça ? 

 

AMIRA 

Ses filles ? Quel âge as-tu Evelyne ? 

 

EVELYNE 

Elle a disparu ! Peut-être lui est-il arrivé quelque chose. Peut 

être qu’elle est tombée, qu’elle s’est cassée le col du fémur et 

qu’elle agonise dans un trou – et même si c’était pour une raison 

stupide, qu’est-ce que ça change ? 

Elle attrape le téléphone et compose un numéro. 

 

MALKA 

Elle a raison.  

 

AMIRA 

Qu’est-ce que tu fais ? 

 

EVELYNE 

J’appelle la police. Allô ? Oui, pourrais-je avoir le Commissaire 

Suissa, Yaniv Suissa oh … bonjour comment allez-vous ? C’est 

Evelyne, votre ancienne voisine. La fille de Saada Ohana. Dieu Soit 

Loué. Pas très bien non, ma mère est … comment dire … ma mère a 

disparu … 

 

AMIRA criant dans le combiné 

Elle n’a pas disparu, Yaniv. Elle est partie ! 

 

EVELYNE dans le téléphone 

C’est Amira. Ne fais pas attention, elle dit n’importe quoi. Elle a 

disparu. Non, ça ne fait pas encore 48 heures mais d’habitude, elle 

dit toujours où elle va. Non, elle n’a laissé aucun signe. 

 

AMIRA 

Un million de bordereaux signés, c’est pas des signes ça ? 

 

EVELYNE à Amira 

Tais-toi. 

Dans le combiné 

Notre mère a rendu l’appartement à l’Office des HLM.  
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AMIRA arrachant le téléphone des mains d’Evelyne. 

Allô ? Yaniv, c’est Amira, comment va ?… 

Un peu hystérique … depuis ce matin. Non, non je ne pense pas. Elle 

ne va sans doute pas tarder à appeler. Je te tiens au courant.  

 

FANNY elle prend le téléphone des mains d’Amira. 

Allô ! Yaniv, bonjour c’est Fanny, une bonne amie de ton frère 

Shalom, comment vas-tu ? Dis-moi, si je comprends bien, tu attends 

48 heures avant de commencer les recherches ? – penses-tu qu’il est 

de ton pouvoir de raccourcir ce délai à 24 heures ? Demain c’est Yom 

Kipour. C’est une vieille dame, c’est vraiment pénible. Merci 

beaucoup. Oh, vraiment ? Mais tu étais un petit garçon. Je suis en 

train de rougir. D’accord, on se rencontrera un de ces jours, merci. 

Elle raccroche. A Evelyne. 

Tu t’es calmée ? 

 

EVELYNE 

Honte sur toi. C’est ta mère. 

 

AMIRA 

Je t’ai juste demandée d’apporter un peu de lait pour le café – 

pourquoi as tu acheté … des poulets ?! 

 

MALKA 

Je vais préparer le repas de Yom Kipour ICI et je le rapporterai 

CHEZ MOI. Demain je n’aurais pas le temps. Et quand maman reviendra, 

elle aura au moins de quoi manger. 

 

Malka et Amira portent les sacs dans la cuisine. 

 

FANNY 

Ecoute Evelyne. Dans ce genre de circonstances, il faut agir 

méthodiquement. Est-ce que tu regardes la télé de temps en temps ? 

 

EVELYNE 

Non. 

 

FANNY 

Dommage. Parce qu’à la télé, quand on veut retrouver quelqu’un … qui 

a disparu … la première chose à faire : tu demandes aux voisins, tu 

poses des petites questions de routine. Oui c’est ça. Première 

chose, Marcella, la voisine. 

 

EVELYNE 

Marcella ? ça fait des années qu’elle a déménagé à Beer Sheva – elle 

habite avec ses fils maintenant. 

 

FANNY 

Super … et Soulika ? 

 

EVELYNE 

Soulika ? Soulika est morte. 

 

 



 15 

 

 

FANNY 

Morte ? Quand ? 

 

EVELYNE 

Il y a cinq ans. 

 

EVELYNE 

Alors qui sont les voisins maintenant ? 

 

EVELYNE 

A droite, des russes. A gauche, des éthiopiens. 

 

FANNY 

Je vois. Il n’y a vraiment personne à interroger. La première étape 

est terminée, on a averti la police – bon, ben on commence à 

débarrasser la maison. Jeter, liquider, nettoyer, j’espère que nous 

n’aurons pas à la peindre avant de la rendre à l’Office des HLM. 

Allez Evelyne, dépêche-toi, bouge toi, on a besoin de cartons, on a 

pas de cartons ? 

 

AMIRA 

Si, on en a. J’ai quelques cartons, en attendant sort les choses. 

Evelyne, tu nous aides ? 

 

EVELYNE 

Je ne fais pas le moindre carton. Je suis venue pour retrouver ma 

mère. Je ne liquide rien. Je ne fais pas de cartons. 

 

FANNY 

Comme tu voudras. 

 

Fanny passe dans la chambre à coucher. Elle se met à ouvrir les 

placards, à sortir les vêtements. Amira et Malka, dans la cuisine 

vident les sacs de nourriture.  

 

MALKA 

Et si quelque chose de grave était arrivé. Elle n’est plus très 

jeune après tout. 

 

AMIRA 

Elle sait ce qu’elle fait. 

 

MALKA 

Je connais maman, ça lui ressemble pas tout ça. 

 

AMIRA 

Tu t’es déjà assise avec elle ? Tu lui as déjà parlé plus de 5 

minutes ? Parler – pas lui raconter tes petites histoires de mari et 

tes problèmes de famille. Elle n’est plus la mère que tu as connue. 

 

MALKA 

Ok, va donner un coup de main à Fanny sinon on ne finira jamais. 
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AMIRA 

Pourquoi, Tu es pressée ? Qu’est-ce que tu veux au juste ? 

 

MALKA 

Qu’est-ce que tu crois ? Que David peut préparer Yom Kipour tout 

seul ? Je dois rentrer à la maison. 

 

Malka trie les choses qu’elle a achetées, les range dans le frigo et 

dans les placards, comme si de rien n’était. Elle pose une casserole 

sur le feu, se met à découper un oignon. Un magnétophone est posé 

sur le plan de travail dans la cuisine. Elle sort une cassette de 

son sac, l’introduit dans l’appareil, appuie sur PLAY.  

Un air d’opéra chanté par ANDREA BOCELLI 

Ravie, elle continue de découper son oignon puis découpe le poulet. 

Fanny entre dans le salon avec une pile de vêtements qu’elle a 

retirée du placard. 

 

FANNY arborant une vieille robe 

Tu veux ça pour tes filles ? 

 

EVELYNE 

Non. 

 

FANNY 

Bon, alors poubelle. 

 

AMIRA 

Qu’est-ce que c’est, c’est à qui ça ? 

 

FANNY 

A nous, elle les a gardés dans le placard pendant 20 ans, regarde, 

c’est ma robe quand j’avais … c’était la robe de Malka, et puis 

d’Evelyne et ensuite on me la refilé …  

 

AMIRA 

Regarde ce joli pantalon…. 

 

FANNY 

Très joli … quelle horreur. C’est mon affreux pantalon en tergal. 

 

AMIRA 

Quelle horreur ? Un pantalon des années 70, ça n’a pas de prix! 

 

FANNY 

Fous le à la poubelle.  

Amira retire son jean et enfile le pantalon. 

Amira ! 

 

AMIRA un pull dans les mains 

Et ça, c’est à toi ? 

 

FANNY 

A Malka. C’est trop grand pour toi. 
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AMIRA 

Passe le moi. 

Elle l’enfile 

Trop cool, je le garde – 

 

FANNY 

On dirait que tu sors de « GREASE »  

La regardant avec un air amusé.  

Au fait, où en es tu avec ton film ? 

 

AMIRA 

Fabuleux, grand. J’ai tout plein d’idées, ça commence à prendre 

forme. Lentement mais sûrement. Et ça, tu les veux ? 

 

FANNY 

Non. Je ne supporte pas les vieilleries. 

 

EVELYN 

Ça parle de quoi, ton film ? 

 

AMIRA 

En gros, ça parle de démocratie, liberté d’expression etc … en gros. 

 

EVELYNE 

Et en particulier ? 

 

AMIRA 

Eh ? 

 

FANNY 

En particulier. Plus spécifiquement. 

 

AMIRA 

Ah … c’est sur le plaisir d’être stone, c’est disons, plein de 

couleurs … tu sais c’est difficile de parler d’un enfant qui n’est 

pas encore né. 

 

EVELYNE 

Oh mon Dieu oui, elle a raison. 

Une pause. 

pourquoi as tu abandonné tes études ? – je n’ai pas vraiment 

compris.  

 

AMIRA 

Je n’ai pas abandonné. Je … là, maintenant je suis à un stade de mes 

études où je dois écrire mon script et j’ai une idée et une première 

version. A Tel Aviv je ne peux pas me concentrer alors je suis venue 

ici. Evelyne, ça, ça irait vraiment à tes filles. 

 

FANNY 

Alors comme ça tu es venue à Netivot écrire un script sur la beauté 

d’être stone ? 
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AMIRA 

Oui. C’est pas grave. Si tu comprends pas. 

 

FANNY 

Explique moi, trésor. 

 

AMIRA 

… A Tel Aviv, c’est bruyant … pas seulement dehors, les voitures 

l’agitation tout ça, aussi à l’intérieur, un bruit dedans … je ne 

peux pas me concentrer, j’ai tout le temps peur. 

 

FANNY 

De quoi trésor ? 

 

AMIRA 

Je ne sais pas. Ecoute ça fait partie du processus de création 

cinématographique. Comment je peux t’expliquer ça ? Toutes façons tu 

comprendras pas.  

 

FANNY 

C’est sûr – comment est-ce que je pourrais comprendre quelque chose 

au cinéma. Ils t’ont virée. 

 

AMIRA 

Pas du tout ! Mais alors pas du tout ! 

Une pause. 

J’ai encore une chance. Il faut que je ponde un scénario valable 

d’ici la semaine prochaine.  

 

FANNY 

Ponds le ! 

 

EVELYNE 

C’est quoi, un scénario valable ? 

 

Silence 

 

FANNY 

Regarde un peu la mini jupe que je portais à l’époque – je pensais 

qu’elle l’avait brûlée … 

Evelyne, tu veux pas ça pour tes filles ? 

 

EVELYNE 

Ça suffit ! tu n’as qu’à les donner à tes filles, ou à tes voisines, 

puisque tu n’as pas d’enfants ! 

 

AMIRA 

Pourquoi tu cries ? 

 

EVELYNE 

Mes filles portent des vêtements, pas des fripes ! 
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FANNY 

Désolé, désolé, je ne savais pas. 

 

EVELYNE 

Si tu venais me voir de temps en temps, tu saurais. 

 

FANNY 

Est-ce que tu m’as déjà invitée ? 

 

EVELYNE 

Tu es ma sœur, ma porte est toujours ouverte. 

 

FANNY 

La dernière fois que j’ai essayé d’entrer chez toi, c’était fermé.  

 

EVELYNE 

Mon petit cœur, ce n’est pas moi qui l’avait fermée. 

 

FANNY 

C’est vrai, mais tu ne l’as pas ouverte non plus, quand j’ai supplié 

au beau milieu de la nuit que je n’avais nulle part où dormir … ma 

sœur, cette sainte avec sa son sens de l’hospitalité et sa porte 

grande ouverte … tu parles ! 

 

Evelyne se lève et sort de la pièce. Fanny allume une cigarette. 

 

AMIRA 

Ça ne t’intéresses pas de savoir où elle a été ? 

 

FANNY 

Qui ? 

 

AMIRA 

Maman. 

 

FANNY 

cynique « Oh gentille maman serre-moi fort, ne me lâche pas, protège 

moi ». Tu connais pas cette chanson ? 

 

AMIRA 

Est-ce que papa t’a vraiment foutue dehors quand tu avais 16 ans ? 

 

FANNY  

Oui. Tu peux croire un truc pareil ? 

 

AMIRA 

Et maman a laissé faire. 

 

FANNY 

Hé oui. Ça t’étonne ? Elle est allée s’enfermer dans la chambre du 

fond avec des boules quies. Papa a menacé Evelyne et Malka, il leur 

a dit : si vous lui ouvrez la porte, je vous tue ! Avec ça … 
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AMIRA 

Est-ce qu’il t’a frappée ? 

 

FANNY 

Il ne frappait pas, papa. Juste il te regardait, avec son regard 

bien à lui – et tu te transformais en pierre.  

 

AMIRA 

Quand je suis entrée au collège, les profs t’admiraient encore, tu 

sais. Ils ne comprenaient pas pourquoi tu avais disparu du jour au 

lendemain.  

 

FANNY 

Je n’avais pas disparu. C’est juste que personne n’est venu me 

chercher. Alors, j’ai traîné dans la rue, avec les chiens, j’ai 

dormi sous les abribus, dans les hall d’immeubles. Ensuite j’ai 

déménagé dans un endroit rupin : la synagogue, ici, juste derrière, 

côté femmes. La nuit, je regardais la maison par la fenêtre.  

Où est-ce qu’on met ça ? 

 

AMIRA 

Ensuite ? 

 

FANNY 

Ensuite, le David de Malka est venu vers moi et, en arabe, il m’a 

dit « ma pauvre chérie qui traîne dans la rue comme un petit 

chien ». Et il m’a ramené chez eux. Malka s’occupait des enfants, 

elle cuisinait, faisait le ménage, pendant que le Roi David et moi 

on était assis au milieu du salon et on jouait au backgammon. 

Jusqu’à ce que ça se termine aussi.  

C’est quoi cette odeur ? Ah je sais ! tu veux du café ? 

 

AMIRA 

Non. 

 

Fanny titube sur ses hauts talons vers la cuisine. Elle entre dans 

la cuisine et cherche quelque chose dans les placards. Malka parle 

au téléphone. 

 

FANNY 

Où est le café ? 

 

MALKA 

Oui David, c’est moi, Malka. Je voulais te demander quelque chose 

mais tu n’es pas à la maison. Bon, je vais essayer sur le portable 

Elle raccroche et rappelle. 

 

FANNY fouillant dans le frigo. 

Malka, où est le café ? 
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MALKA au téléphone 

Oui David, c’est moi, Malka. J’ai appelé la maison mais tu n’étais 

pas là. Bon sang mais où es-tu je voulais te demander quelque chose 

… de sortir le … bon, c’est pas grave, j’essaie au bureau elle 

raccroche et compose un autre numéro. Allô, Shosha, salut comment 

vas-tu ? … c’est moi, Malka … tu ne reconnais pas ma voix ? 

Pourquoi ? Tu pensais que c’était qui ? Sa maîtresse ? Rire étouffé, 

Fanny interrompt ses recherches et la regarde. Ecoute, où est ton 

patron, où est David ? Je vois … quand est-ce qu’il rentre ? A 

quelle heure il a quitté le bureau ? Y a deux heures ?! C’est une 

blague ? Bon, dis-lui de m’appeler sur mon portable. Non, je ne suis 

pas à la maison, je suis chez ma mère à Netivot. Tout va bien, tout 

va bien … ok, n’oublie pas hein.  

 

FANNY 

Dis-moi, tu lui donne le biberon toutes les deux heures à ton mari ? 

 

MALKA 

Non. Je voulais juste lui demander de sortir le poulet du freezer 

pour demain quand je rentre.  

 

FANNY 

Alors pourquoi tu lui laisses pas juste un message sur son 

répondeur ? 

Trois appels pour en gros lui dire : RIEN. 

 

MALKA 

Je préfère le lui dire en live. 

 

FANNY 

Tu préfères le rendre barjot oui. C’est ça ton truc. 

Elle ouvre un tiroir. 

 

MALKA 

Qu’est-ce que tu cherches ? 

 

FANNY 

Y a du café dans cette maison ? 

 

MALKA 

Là ! sous tes yeux. Fanny ne trouve pas. Assieds-toi, je te le fais. 

Lait ? Sucre ? 

 

FANNY 

Sucrette.  

 

Elle met ses pieds sur une autre chaise, saisit son portable, 

vérifie si elle a des messages et le pose sur la table. Dorénavant, 

elle ne s’en séparera plus. Elle sort de son sac « Globes », (une 

revue financière) et commence à lire.) 

 

Je suis épuisée ! 
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MALKA 

Après une pause 

Dis-moi, pourquoi tu gardes tes talons ? 

 

 

FANNY 

C’est bon pour ce que j’ai. 

Elle cesse de lire 

 

Dans la chambre à coucher, Evelyne se fait une injection d’insuline, 

Amira entre.  

 

AMIRA 

Ouvrant une petite valise trouvée dans un placard. 

Des vêtements d’homme. Qu’est-ce que ça fait là ? C’est à qui ? A 

papa ? 

 

EVELYNE 

Oui. 

 

AMIRA 

Pourquoi elle a gardé les affaires de papa ? 

 

EVELYNE 

Elle a dû penser qu’il reviendrait. Ah … son béret. Le pauvre homme 

est sorti au milieu de la nuit sans son béret. 

Elle repose le béret à sa place et ferme la valise. 

Tu as de la chance d’être née après son départ.  

 

AMIRA 

Ouais, j’ai de la chance d’avoir grandi sans mon père. 

 

EVELYNE 

Je n’ai pas dit ça – mais quand il est parti, tout est plus ou moins 

rentré dans l’ordre en fin de compte. Je sais, il faut respecter sa 

mère, c’est dans les commandements, mais Dieu me pardonne, elle 

avait fait de sa vie un enfer. Elle était dure avec lui, elle 

l’insultait à longueur de journée. Pauvre homme, vraiment, il avait 

pas mérité ça. Tout les matins, il quittait la maison pour aller 

travailler aux champs, et il rentrait à cinq heures de l’après-midi 

… 

Tu fais quoi là, tu enlèves le tabac et ensuite tu le remets 

dedans ? 

 

AMIRA 

Pas tes affaires. Elle finit de rouler sa cigarette et l’allume. 

Continue. Je ne l’ai jamais vu moi papa, même en photo. 

 

EVELYNE 

C’était un homme élégant. Assez beau même. Tu lui ressembles. Un 

peu.  

Elle tousse.  

Ecrase cette cigarette ! 
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AMIRA 

Une minute.  

Elle continue de fumer.  

Si mon mari m’avait trompée, j’aurais fait comme maman, je l’aurais 

jeté ! 

 

EVELYNE 

Jeté ? bababah ! C’est du FIMINISME ça ma parole ! 

Et la vie qu’est-ce qu’on en fait ? Et les enfants ? Quand bien même 

il a été voir ailleurs - je suis sûre qu’il ne l’a pas fait - mais 

si elle avait fermé les yeux, elle n’aurait pas été seule comme une 

chienne. 

 

AMIRA 

Elle était pas seule. Elle m’avait, moi. 

 

EVELYNE 

Peut-être. Mais une femme a besoin d’un homme.  

Elle passe de la chambre au living room. 

 

FANNY 

Elle passe de la cuisine au salon avec des assiettes et des 

couverts.  

Amira, ne l’écoute pas ! Une femme n’a pas besoin d’homme. 

 

EVELYNE 

Ah oui ? Qu’est-ce que t’aurais fait toi, sans les hommes ? 

 

FANNY 

Elle remue les doigts en chantant. 

« Ainsi font font font les petites marionnettes… » 

C’est vrai, c’est plus drôle avec un homme. Mais ça dépend aussi de 

… 

 

AMIRA 

Fanny arrête ! 

 

FANNY 

OK, viens manger. J’ai faim moi. C’est quoi cette drôle de 

cigarette !? 

Mets de la musique, allez, un peu de joie !  

Pendant qu’elles dresse la table et que Malka apporte le repas, 

Amira met un disque de Jo Amar. Malka fait le service, Evelyne et 

Fanny rompent le pain et commencent à manger. Amira ne mange rien. 

 

EVELYNE 

C’est pas parce que la police attend que nous, on doit faire la même 

chose – il faut appeler l’hôpital. Peut-être elle a fait une 

hémorragie cérébrale ? 
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FANNY 

Oui, c’est ça. Elle a fait une hémorragie cérébrale et en chemin 

vers l’hôpital, elle s’est arrêtée à l’Office des HLM pour rendre 

les clefs de la maison où elle a vécu 45 ans. Sois bénie Malka, tu 

cuisines comme maman. 

 

MALKA 

C’est bon ou c’est pas bon ? 

 

FANNY 

C’est … authentique. 

 

EVELYNE 

Esh nou wa hada* « Authentique » ? 

 

FANNY 

C’est original. C’est… 

A Malka 

Tu devrais te teindre les racines. 

 

MALKA 

Quelles racines ? 

 

FANNY 

Désignant ses cheveux. 

Tu ressembles à un zèbre. Noir et blanc. Noir blanc blond. 

 

MALKA 

Je sais. J’ai pas eu le temps. 

 

FANNY 

Pourquoi, qu’est-ce que tu fais de spécial en ce moment ? 

 

MALKA 

Un instant calme, elle saisit le plat de service, une cuillère et se 

redresse. Les autres la regardent. 

Est-ce que moi, je manque de choses à faire ? J’ai toujours beaucoup 

de choses à faire figure-toi. 

 

FANNY intraitable 

Qu’est-ce que tu as à faire, vas-y, raconte nous. – Le matin tu te 

lèves on va dire, tu prépares le café de David, il va au travail. 

Mettons que tu laves les deux bols du petit déjeuner, tu fais le 

lit, tu passes l’aspirateur, même si ça n’est pas nécessaire 

puisqu’il n’y a personne pour salir la maison. Et voila, il est 

11h00. Tu mets une casserole sur le feu, ça chauffe un peu … tiens, 

il est déjà une heure. Il n’y a plus rien à faire. Qu’est-ce que tu 

fais jusqu’à cinq heures de l’après-midi quand David repasse en coup 

de vent avant d’aller à son cours de danse folklorique. Tu dors ? 

Mais tu as déjà dormi ! Tu regardes « Céleste » à la télévision, 

« Amour Gloire et Beauté » ? Tu papotes avec la voisine ? Tu vas au 

Monoprix ? Qu’est-ce que tu fais au juste ? Elle s’étouffe à cause 

des épices et éternue. 
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MALKA 

C’est tout ? Tu n’as rien d’autre à me dire ? 

 

FANNY 

Elle se lève et passe dans la cuisine. 

Si ! - ta nourriture est aussi agressive que celle de maman. 

« piquant » ça veut pas dire bon. Y a rien de plus doux ? Je veux du 

sucre ! 

 

MALKA 

Dans la casserole. 

 

FANNY 

Elle se penche au-dessus de la casserole et renifle.  

Ah non mais j’y crois pas ! … 

Elle crie de la cuisine vers le salon - 

SFERZEL ! 

 

AMIRA 

C’est quoi ça ? 

 

EVELYNE 

Sferzel. 

 

AMIRA 

Sferzel ?! 

 

MALKA 

Sferzel, Sferzel. 

 

EVELYNE 

Ne lui dit pas.  

 

FANNY 

Elle respire à coup de grandes inhalations.  

Malka je peux pas croire, c’est trop génial ! à Amira. Tu ne sais 

pas ce que c’est ? C’est la compote de coings, la compote de coings 

de Yom Kippour. Ça fait 20 ans que j’ai pas senti une chose 

pareille. Sferzel ! Malka là vraiment tu m’as tuée ! Elle entre au 

salon en brandissant la casserole, et se met à chanter ses propres 

paroles sur un air de Jo Amar – Les amis chantez à tue-tête/on est 

tous la pour faire la fête / Malka elle a fait la compote de coings 

/ Pour Yom Kippour et c’est trop bien /  

Evelyne et Amira la rejoignent et se mettent à danser autour de leur 

sœur aînée Malka. 

 

MALKA 

T’as dit que je cuisinais comme une merde. 

 

FANNY 

J’ai dit ce que j’ai dit, mais le Sferzel ça reste le Sferzel ! 

Fanny laisse Amira goûter le sferzel. 

Attention c’est chaud. C’est ça, l’odeur de Yom Kippour.  
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AMIRA 

S’adressant à la photo de mariage de Malka. 

Tu  en as de la chance David ! LES SFERZELS DE TA FEMME … ! 

 

FANNY 

Et comment qu’il a de la chance ! – regarde moi ce couple 

exemplaire, cet AMOUR dans les yeux. Elle le regarde, il … regarde 

le photographe. Filme ça Amira, un couple de tourtereaux.  

Amira filme, Fanny se tourne vers Malka comme si elle faisait une 

interview. Malka, diriez-vous que c’était le plus beau jour de votre 

vie ? 

 

MALKA 

Pourquoi pas ? 

 

FANNY 

Pourquoi pas ? En chemin vers l’école, elle est jolie comme une 

fleur. David le mécanicien qui passait par là s’approche d’elle et 

la cueille. Pas de chance ! A une seconde près, elle passait son 

examen et obtenait son certificat – mais non. Direct de l’école … au 

Sferzel ! comme dans les romans.  

 

MALKA 

Qu’est-ce que j’aurais fait avec un certificat ? Est-ce que tu peux 

élever des enfants avec un certificat ? 

 

FANNY 

Vrai. Et c’est ce que Malka s’est vue dire par sa mère qui l’a 

convaincue. Dis-moi, t’étais pas amoureuse d’un petit gars de ta 

classe à l’époque ? 

 

MALKA 

Non. 

 

FANNY 

C’était quoi son nom ? 

 

EVELYNE 

Kikoosh 

 

AMIRA 

Quoi ? 

 

EVELYNE 

Kikoosh, une star de cinéma. Il était fou d’elle, mais maman a 

dit « ce gars il est pas sérieux ». 

 

FANNY 

Ouais, c’est vrai, pas sérieux – il venait d’avoir dix-sept ans, 

j’imagine qu’il était pas mûr pour le mariage. 

 

MALKA 

OK, ça suffit ! 
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FANNY 

Alors Malka se marie et … dis-nous Malka, tu trouves ça comment la 

vie conjugale ? 

 

MALKA 

Plutôt sympa. Au début on voyageait, on s’amusait, on sortait 

presque tous les soirs … 

 

FANNY 

… et puis les enfants sont arrivés. Et on a arrêté de sortir tous 

les soirs. 

 

MALKA 

C’est pas grave, on était bien à la maison. 

 

FANNY 

Devant la télé. 

 

MALKA 

Devant la télé. 

 

FANNY 

Assis, tranquilles. 

 

MALKA 

Moi, j’étais tranquille. David lui, il faisait de la danse. 

 

FANNY 

David prend des cours de danse folklorique. 

David est devenu un folkdancer - il a laissé Malka l’attendre sur un 

sofa pendant 25 ans. C’est pas beau ça ? un vrai film ! 

 

AMIRA 

Hollywood. C’est ça ta vie Malka – c’est génial, non ? 

 

MALKA 

Absolument. Depuis qu’on a fait installer le câble, je m’en fiche, 

il peut danser autant qu’il veut.  

 

FANNY 

Cessant d’interviewer Malka. 

Et il y a une happy end – aujourd’hui, David est propriétaire d’un 

garage et vous avez ‘a lot of money’. 

Elle fait mine de compter les billets avec son pouce.  

N’est-ce pas ? 

 

MALKA 

Oui, Dieu protège ! 

 

FANNY 

Et c’est difficile pour toi de prendre une bonniche qui fera le 

ménage à ta place, parce qu’alors, mais qu’est-ce que tu vas faire ?  
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EVELYNE 

Malka tu peux me faire du thé ? 

 

FANNY 

Oui, c’est ça Malka, fais-lui du thé, elle a soif ! Vas-y Malka, 

fais le thé … normal non ?! Pour moi, pour elle, pour lui … ouf, et 

toi cesse de filmer, l’héroïne me tape sur le système. 

 

MALKA 

Pourquoi ? Et toi, qu’est-ce que tu fais toute la journée ? 

Pédicure, manucure, couleur. C’est quoi ton grand projet quand tu te 

lèves le matin – est-ce que je m’achète un soutif de chez Dior ou 

une culotte Jean-Paul Gautier ? où est-ce que je vais dépenser tout 

ce fric – à l’épicerie du coin, dans une boutique de luxe ? 

 

FANNY 

Mais où je veux mon trésor, parce que c’est mon argent. LE MIEN. Je 

l’ai gagné avec mes dix doigts parfaitement vernis et manucurés, 

MOI ! 

 

MALKA 

Avec tes doigts ou avec tes fesses ? Espèce de pute ! 

 

AMIRA ET EVELYNE 

Malka ! 

 

MALKA hurlant 

Qu’elle me laisse tranquille à la fin ! Elle ne me lâche pas depuis 

qu’elle a débarqué – qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu fais ! 

Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?! 

 

FANNY 

Je suis comme ça – une pute qui s’intéresse à ceux qui la négligent. 

Donc – en quinze ans, je t’ai vue mettons cinq fois, je t’ai parlé 

peut-être 10 fois au téléphone, et toujours à mon initiative. Tout 

ça – jusqu’à mon divorce. Depuis que j’ai divorcé, ça fait cinq ans, 

tu ne m’as même pas demandé où je vivais, comme si tu étais la sœur 

de mon ex mari et pas ma sœur à moi qui vient de divorcer. Alors 

oui, pourquoi est-ce que je m’intéresse à toi ? à Amira Pourquoi 

est-ce que je pète les plombs depuis que tu m’as dit que TA mère a 

disparu et qu’il faut débarrasser la maison ? Et qu’est-ce que je 

fais dans ce trou à rats avec ces femmes dépressives le jour le plus 

important de ma vie ? 

calmement ça fait 20 ans, et je suis encore une pute à vos yeux, 

hein ! Je ne suis pas une pute. VOUS êtes des putes. Vous et ceux 

qui vous ont fabriquées. La pute du mécanicien garagiste et la pute 

du militant religieux. Elle sort de la maison. 

 

 

MALKA hurlant 

Tu comprends maintenant pourquoi personne ne veut te voir ! 

Salope !  
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EVELYNE 

Qu’est-ce qu’elle veut dire par ‘le jour le plus important de sa 

vie’. Quand sa mère est portée disparue ? 

 

MALKA 

Et son mari la pauvre. Ça s’est terminé par un divorce et maintenant 

elle rejette toute sa frustration sur moi.  

 

EVELYNE 

C’est lui qui est parti. Elle ne lui a pas donné d’enfants alors il 

est parti. C’est son droit, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 

 

AMIRA 

Quoi ? 

 

MALKA 

Pourquoi est-ce que papa l’a jetée dehors notre Fanny ? Mais parce 

qu’elle passait ses nuits … DEHORS ! A droite et à gauche … 

 

AMIRA 

Ça veut dire quoi ? A droite et à gauche. Elle couchait avec la 

terre entière ? 

 

MALKA 

Exactement, comme aujourd’hui. Elle passait son temps à traîner dans 

la rue avec sa mini jupe, son T shirt ‘appel au crime’ et des talons 

je te dis pas. Jusqu’à deux heures du matin. ‘Ta sœur est un 

flipper’, voilà ce qu’on disait d’elle. 

 

EVELYNE 

Et papa qui l’adorait. C’était la plus jeune, sa petite chérie, 

jusqu’à ce que tu naisses. Il la gâtait je te raconte pas.  

 

MALKA 

Faut dire que c’était la plus jolie de nous toutes. 

 

EVELYNE 

Tu étais plus jolie qu’elle.  

 

MALKA 

Franchement ça m’a rien rapporté. Tout pour elle, les robes, les 

rubans, les bonbons … 

 

EVELYNE 

C’est pas pour dire mais, il y a une minute, elle gémissait sur son 

sort, sur le fait qu’elle avait porté tes robes que j’avais moi-même 

portées et qu’à la fin on lui refilait. 

 

MALKA 

« Ma princesse, mon trésor, viens voir ce que je t’ai apporté… » 

Des chocolats des bonbons. Il la caressait, il l’embrassait, même la 

nuit il ne pouvait pas se passer d’elle. Oui. Ne me regarde pas 

comme ça.  
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EVELYNE 

Elle dormait avec eux. Dans LEUR lit. 

 

AMIRA 

Quoi ? Et maman dans tout ça ? 

 

MALKA 

Au début, maman lui parlait gentiment, et puis ça criait, ça 

frappait. Rien ne marchait. Tu te souviens de ses hurlements ? Et 

papa – « tu ne vois pas que cette gosse n’arrive pas à dormir ? » - 

et il la ramenait dans le lit conjugal. Une enfant tu parles ! Elle 

avait 14, 15 ans et elle se collait contre lui comme une petite 

chatte. 

 

EVELYNE 

Gâtée pourrie. Pour le moindre chewing gum, elle m’aura fait 

supplier une semaine entière. J’étais son esclave. 

 

MALKA 

Et moi, je l’ai sortie du ruisseau, je l’ai nourrie, logée, blanchie 

– qu’est-ce qu’elle m’aura pas fait … avec David ? 

 

EVELYNE 

choquée 

T’es complètement folle Malka ? 

 

MALKA 

J’aurais pu la tuer, pour ça. 

 

AMIRA 

Tu es dingue, je ne te crois pas. 

Elle va vers le téléphone. 

 

MALKA 

Laisse tomber. Vous ne savez pas qui est Fanny. 

 

Le téléphone sonne. Amira répond immédiatement. Les trois sœurs se 

raidissent.  

 

AMIRA 

Allô (…) 

A ses sœurs - C’est Yaniv, le policier. au téléphone oui…oui…à Beer 

Sheva. Elle a plaisanté avec lui ? … de quoi ? Ah … quel bus ? Je 

vois. Tiens moi au courant. Merci. Elle raccroche. On est tellement 

stupides. Première chose, il est allé à la station de taxi ici à 

Netivot. Son beau-frère travaille là-bas comme contrôleur.  

 

MALKA 

Amram. Amram Suissa.  
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AMIRA 

Exactement. Bref, maman a pris un taxi jusqu’à la station centrale 

de Beer Sheva. Elle a plaisanté avec le conducteur marocain pendant 

tout le trajet.  

 

EVELYNE 

Et il n’ a pas vu dans quel bus … ? 

 

AMIRA 

Non.  

Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 

 

EVELYNE 

Tout à l’heure j’ai appelé l’employé de l’Office des HLM pour savoir 

un peu dans quel état elle était. Si elle avait l’air bizarre ou 

malade. Rien du tout. Il m’a dit lui aussi qu’ils n’ont pas arrêté 

de plaisanter.  

 

MALKA 

Tu vois, y a vraiment pas de quoi s’inquiéter. 

 

EVELYNE 

Ah vraiment ? C’est quand la dernière fois que tu as vu maman rire ? 

 

MALKA 

Une pause 

Ça suffit Evelyne, tu joues à te faire peur. 

 

EVELYNE 

criant 

Je m’inquiète pour elle. C’est ma mère après tout.  

 

AMIRA 

J’appelle Fanny. 

 

MALKA 

Un moment – alors c’est pour ça qu’elle a rendu l’appartement. 

 

EVELYNE 

Quoi ? 

 

MALKA 

C’est pour ça qu’elle a rendu l’appartement. Elle ne veut plus vivre 

seule. Qu’est-ce qui lui reste ici ? Tout le monde est mort ou a 

déménagé à Beer Sheva – pourquoi est ce qu’elle devrait rester toute 

seule ici ? 

 

EVELYNE 

Et où est-ce qu’elle irait vivre ? 
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MALKA 

Avec nous. Elle veut vivre avec nous. C’est chez moi qu’elle vient. 

Elle est en chemin vers chez moi. Où est le téléphone ? 

Elle compose un numéro, pas de réponse. 

Allez, réponds, réponds, David. Où est-ce qu’il peut bien être ?  

 

AMIRA 

Appelle sur son portable. 

 

MALKA 

C’est ce que je fais. Il est éteint. Pas de réponse. Il a coupé son 

portable. Une fois de plus il s’est déconnecté, ce connard, une fois 

de plus il a coupé son téléphone. Et pendant ce temps, maman attend 

derrière la porte avec sa valise et lui, il est je ne sais où avec 

la … je vais le tuer. 

 

AMIRA 

Calme toi bon sang ! 

 

MALKA 

Ça veut dire quoi calme toi ? Il me trompe, tu comprends ! Il me 

trompe. 

 

AMIRA 

Qui te trompe ? David ? 

 

MALKA 

Où est il là, maintenant ? Pas au travail, pas à la maison – 

j’appelle toutes les cinq minutes depuis que je suis là. 

 

EVELYNE 

Avec qui ? 

 

MALKA 

… une divorcée du cours de danse folklorique. Sur le chemin du 

retour, quand elle le dépose devant la maison, je jette un œil par 

la fenêtre. Ils se disent au revoir pudiquement comme ça, ils se 

font des smacks … hum … comme si de rien n’était… 

 

MALKA 

… mais je ne suis pas dupe – j’ai repéré les numéros de téléphone de 

cette fille sur le portable de David. A chaque fois qu’il disparaît, 

j’appelle et crois-moi, elle n’est jamais ni chez elle, ni au 

boulot.  

 

EVELYNE 

systématiquement? 
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MALKA 

Oui. Ce matin, je l’appelle au travail – elle n’est pas là. Où est- 

elle ? elle est sortie. J’appelle chez elle vers une heure. Où est-

elle ? A Haïfa. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire à Haïfa ? Juste 

quand je suis là à Netivot et qu’il sait très bien que je ne peux 

pas rentrer parce que ma mère a disparu.  

Et maintenant, maman est toute seule devant la porte de ma maison et 

monsieur à coupé son portable. 

 

AMIRA 

On te dit juste que maman est partie pour Beer Sheva et toi, tu en 

déduis que la divorcée de David arrive à Haïfa. Quelle tordue ! 

 

MALKA 

Pourquoi, ça tombe sous le sens ! 

 

EVELYNE à Amira 

C’est exactement ce que maman a fait à papa. Elle s’est accrochée à 

lui comme une malade, jusqu’à ce qu’il étouffe et qu’il parte en 

courant.  

 

MALKA à Amira. La dispute se déplace vers elle. Mais oui, c’est ça, 

papa ne laissait pas maman respirer. Tu sais, en dehors de la 

maison, cette femme ne pouvait rien faire – c’est moi qui lui ai 

appris à signer de son propre nom – Simkha – un jour, elle va le 

voir et elle lui a dit « moi aussi maintenant je peux signer des 

chèques». Elle dit ça comme une plaisanterie et moi, soudain je vois 

ce truc dans les yeux de papa. Il prend le carnet de chèques qui 

était dans sa poche, il le déchire et il a dit à maman « quand je 

serais tout en bas dans ma tombe, tu pourras signer des chèques ».  

 

EVELYNE 

Vraiment ? Amira essaie de les faire taire, en vain, elle monte 

alors le son de la radio pour étouffer le son de la dispute « ya abu 

el banaat » - elle lui disait – Père de tes filles, mauviette. Elle 

savait humilier crois-moi. « maintenant moi aussi je peux signer des 

chèques ». Moi aussi j’étais dans la chambre, je te signale. 

 

MALKA  

Honte sur toi se tournant vers Amira 

Elle se serait damnée pour toi. 

 

EVELYNE 

Pour toi chérie, pas pour moi. Elle ne prenait même pas la peine de 

venir aux réunions de parents d’élève imitant sa mère « Aiwa 

pourquoi qu’on va venir abrutie, l’école c’est fsara, pourquoi qu’on 

va venir ? » 

 

AMIRA 

C’est quoi Fsara ? 

 

MALKA 

De la merde. 
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EVELYNE 

Abrutie qu’elle m’appelait ! Elle se serait damnée pour moi ? Elle 

m’a condamnée oui ! Elle m’a jetée dans une école religieuse à Bnei 

Brak. 

 

MALKA à Amira 

Mais c’est elle qui voulait! 

 

EVELYNE 

Quoi ? – Je voulais devenir religieuse ?  

Je voulais être actrice moi ! 

 

MALKA 

Alors pourquoi tu n’es pas revenue vivre à la maison ? 

 

AMIRA 

Ça suffit ! 

 

EVELYNE 

A la maison ? Pourquoi rentrer à la maison ?  

 

MALKA 

Est-ce que quelqu’un t’a demandé de rester religieuse ? 

 

AMIRA 

Taisez-vous toutes les deux. Bon sang vous êtes venues pour nous 

rendre dingues ? 

 

EVELYNE 

Pourquoi rentrer à la maison ? Là-bas chez les religieux on 

m’aimait, on me respectait. Comment ces gens là m’ont acceptée, avec 

chaleur, avec amour ! Ils m’ont redonné confiance, je me suis 

épanouie. J’étais pas une abrutie pour eux. Fini « abrutie » ! – Je 

suis devenue bonne élève, la première de la classe, la plus 

populaire. 

 

MALKA 

Alors c’est quoi ton problème avec maman ? 

 

EVELYNE 

J’aurais voulu qu’elle se batte pour moi ! – Pour l’amour de Dieu 

Evelyne, toi aussi tu es mère – tu sais ce qui se passe dans la tête 

d’un enfant! Je ne suis pas une merde. Pourquoi est-ce qu’elle m’a 

renvoyée de la maison, pourquoi ? Ce qu’elle nous à fait, à papa, à 

Fanny, et … à moi ! Avec tout le respect que j’ai pour elle, cette 

mère … 

 

 

A la RADIO, une chanson se termine, relayée par la voix d’un 

présentateur local. 
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PRESENTATEUR 

Hé bien c’était la chanson « Repentance » interprétée par Judith 

Ravitz. Ici Ronen Suissa sur les ondes de Radio Sud. Comme chacun 

sait, Judith est née ici dans le sud, elle a suivi les cours de 

l’école élémentaire de Beer Sheva. Bravo Judith, une jolie chanson 

juste avant le début de Yom Kippour. Et à propos de Yom Kippour, 

vous pouvez avoir l’occasion de faire une bonne action et venir en 

aide à la famille Ohana de Netivot dont la maman s’est perdue ou a 

été portée disparue et à ses filles, quatre sœurs merveilleuses qui 

attendent dans l’angoisse des nouvelles de leur vieille maman ; 

Quel âge a votre mère ? 

 

FANNY 

Presque 70 ans. 

 

PRESENTATEUR 

Vous êtes sa fille, Fanny Ohana venue spécialement de Tel-Aviv pour 

vous occuper de la famille désemparée à la veille de Yom Kippour.  

Je vous en prie Fanny, décrivez-nous la maman et si l’un d’entre 

vous voit, entend ou apprend quoi que ce soit, qu’il n’hésite pas à 

nous appeler ici à Radio Sud.  

 

FANNY 

Bonsoir. Comme je viens de le dire, notre maman  a bientôt 70 ans, 

c’est une jolie vieille dame d’environ 1 mètre 65, cheveux noirs, 

yeux marrons un peu bridés, des cils assez longs, la peau très douce 

… 

 

LE PRESENTATEUR 

Aucun signe particulier ? Quelque chose de spécial ? 

 

FANNY 

Ecoute, de façon général ma mère était une femme, une Mère un peu 

spéciale – qu’est-ce qu’on peut dire sur sa propre mère ? …  

Et surtout on l’aime beaucoup, si par hasard elle m’entend, qu’elle 

sache qu’on attend toutes les quatre son retour avec impatience. 

 

 

PRESENTATEUR 

Qu’est-ce qu’elle portait ? Des lunettes, des boucles d’oreille ? 

 

FANNY 

En réalité, on ne sait pas. Non, certainement pas des lunettes. 

 

LE PRESENTATEUR 

Voilà, chers auditeurs, faites un effort particulier en cette veille 

de Yom Kippour, que chacun d’entre vous pense à sa propre maman. Son 

nom ? 

 

FANNY 

SAADA, SAADA OHANA 
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PRESENTATEUR 

Saada Ohana, et vous pouvez appeler Radio Sud au 07-6533666.  

 

Fondu sur la chanson « où est passée Mirza ? » 

 

AMIRA 

C’est une chanson sur un chien ! 

 

La lumière diminue sur les sœurs effarées. 

 

- Fin de l’acte Un – 

 

 

 

ACTE DEUX 

 

 

 

Un peu avant l’aube. Evelyne est endormi sur le sofa du salon. Amira 

remplit mollement des cartons, il y en a partout dans l’appartement. 

Dans la cuisine, Malka, debout près du réchaud, remue nonchalamment 

le contenu d’une casserole. De temps à autre, elle essaie de passer 

un coup de fil sur son portable. Depuis la synagogue d’à côté, on 

entend les prières de gens qui se sont levés très tôt pour les 

« Selihot » de la veille de Yom Kippour. De temps à autre, on entend 

la « tonalité occupée » du portable de Malka. Soudain, le téléphone 

sonne. Amira se précipite. Dans la cuisine, Malka se crispe. On 

entend pas ce qui se dit. Amira acquiesce et raccroche.  

 

AMIRA 

Malka ! 

 

MALKA 

C’était qui, David ? 

 

AMIRA désignant Evelyne 

Ecoute, il va falloir réveiller cette cinglée et la reconduire 

d’urgence chez elle à Bnei Brak. C’était son mari. Elle doit se 

faire avorter juste après Kippour pour cause de diabète.  

 

MALKA 

C’est juste un diabète prénatal. Qu’est-ce que c’est cette histoire 

d’avortement ? Il a perdu la tête ou quoi ?! 

 

AMIRA 

Ecoute, pour la première grossesse, c’était un diabète prénatal, 

pour la deuxième et pour la troisième aussi. Mais pour la NEUVIEME, 

Malka, c’est déjà un grand méchant diabète pour la vie.  

 

MALKA 

Quel désastre ! … comment lui dire une chose pareille ? 
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AMIRA 

Pas besoin de lui dire, elle SAIT. Le docteur l’a mise en garde,  

elle n’a rien dit à son mari. Elle n’aurait jamais dû tomber 

enceinte cette folle. Lui non plus le malheureux, droit comme un I 

avec son Dieu au-dessus de la tête, il ne comprend rien à sa femme. 

Elle le laisse en plan avec ses huit filles la veille de Kippour 

pour venir chercher sa mère qui a soit disant disparue.  

 

MALKA 

Alors pourquoi est elle venue, pour échapper à l’avortement ? 

 

AMIRA 

Bon, ben qu’est-ce qu’on fait maintenant?  

Où est Fanny ? 

 

MALKA 

Où est Fanny ? – elle court après Mirza, comme d’habitude. Elle a 

pris sa Mercedes, en route pour Tel-Aviv, sauf qu’en chemin, elle a 

fait un petit crochet par la radio. 

 

Amira s’approche d’Evelyne endormie.  

 

AMIRA 

Evelyne, réveille toi, réveille toi, tu rentres à la maison. 

 

EVELYNE 

Quoi ? 

 

AMIRA 

Lève toi, bois quelque chose, Malka va te déposer à la Station 

Centrale. Le premier bus est à cinq heures. 

 

Malka entre avec une tasse de thé. 

 

EVELYNE (endormie) 

Qu’est-ce que tu veux ? 

 

AMIRA 

Ton mari a appelé. Allez, on connaît toute l’histoire. Tu bouges tes 

fesses et tu rentres à Bnei Brak. Le médecin t’attend.  

 

EVELYNE 

Pas question, j’y vais pas. 

 

MALKA 

Tu y vas. Ça ne dépend plus de toi. 

 

EVELYNE 

Malka – Dieu te fait un cadeau – tu le jettes à la poubelle ? 

 

AMIRA 

C’est ça, Dieu t’a fait cadeau de la vie – c’est pas bien de la 

jeter à la poubelle. Allez viens ! 
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MALKA 

Tu m’as dit que tu avais un stérilet, comment es-tu tombée enceinte 

avec un stérilet ? 

 

EVELYNE 

Dieu a créé le monde – il peut bien vaincre un stérilet non ? 

 

MALKA 

Pourquoi as-tu besoin de toutes ces filles ? Pourquoi faire ? Comme 

au Maroc – tu n’as pas d’argent pour les nourrir, les éduquer, les 

vêtir, et ce diabète qui va te faire la peau … 

 

EVELYNE 

Tu avais de l’argent toi, pour éduquer tes enfants ? 

 

MALKA 

Oui. 

 

EVELYNE 

Alors elle est où ton éducation si, le jour de Yom Kippour tu restes 

seule comme un chien pendant qu’ils se bronzent en vacances ? 

 

MALKA 

Primate …elle se lève en colère et va dans la cuisine. 

 

Amira s’assied à côté d’Evelyne. 

 

AMIRA 

Evelyne, soyons rationnelles … combien de filles as-tu ? 

 

EVELYNE 

Huit milles. 

 

AMIRA 

Bon, est-ce qu’à ton âge tu as la force pour un bébé de plus - ? 

 

EVELYNE 

Tu me fais rire. Est-ce qu’on a besoin de force pour un bébé ? Un 

bébé ça te donne de la force. Moi, quand j’ai un bébé dans les bras, 

je sens que … enfin, je sais pas … mais quoi ! « Mon Dieu mon Dieu, 

merci de m’avoir donné cette petite merveille ! » 

 

AMIRA 

Juste une seconde Evelyne – s’il te plaît refais moi-ça 

Elle allume sa caméra - 

j’en ai besoin pour mon film. 

 

EVELYNE placide 

« Mon Dieu, mon Dieu, merci de m’avoir donné cette petite merveille 

… merci ! » 
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AMIRA 

Est-ce que tu peux dire le nom de tes huit filles sans 

t’embrouiller ? 

 

EVELYNE 

Oui, bien-sûr. Tilla, Shiffra, Léa elle se trompe dans l’ordre, 

Hanaleh, attends voir, attends voir … 

 

Fanny entre dans la maison. 

 

EVELYNE 

Tilla, Shiffra, Yona, Saraleh, Lealeh, Rivkaleh, Tzipoïra, Hannah … 

A table ! 

 

AMIRA 

Bon sang t’es une star. Mais d’où tu nous sors cet accent yiddish ? 

 

EVELYNE 

J’ai pris ça dans mon école ashkénaze. 

 

AMIRA 

Evelyne, est-ce que tu comprends ce qui risque de t’arriver si tu 

n’avortes pas ? 

 

EVELYNE 

Oui. Un cauchemar, jusqu’à la fin. 

 

FANNY 

Evelyne, c’est de ta vie dont il s’agit – est-ce que ça vaut la 

peine ? 

 

EVELYNE 

Je ne sais pas encore. Je déciderai demain matin. 

 

FANNY 

OK, faites venir votre grande sœur, j’ai des choses à vous dire.  

 

AMIRA 

Malka ! viens ici. 

 

MALKA elle apparaît 

Oh trésor, qu’est-ce qui te ramène ici – ton moteur a planté sur 

l’autoroute ? 

 

FANNY 

Oui, encore un coup de ton mari le mécano. 

OK, je reviens de Beer Sheva. Je suis passée à l’hôpital, à la 

morgue : rien. J’ai traîné toute la nuit dans la ville avec les 

flics – RIEN – 

 

EVELYNE 

Dieu Soit Loué ! 
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FANNY 

J’ai été au commissariat de police ici et à Beer Sheva, j’ai parlé 

avec le gars de la station de taxi. 

 

AMIRA 

Oui, on sait. 

 

FANNY 

Et je suis allée à Radio Sud pour qu’ils fassent une annonce – 

 

AMIRA 

Oui, on t’a entendue. 

 

FANNY 

Je suis aussi passée à l’Office des HLM et c’est de ça dont je veux 

vous parler. 

 

EVELYNE 

Ça peut attendre demain matin ? Je dois dormir. 

 

FANNY 

Une minute. Nous avons la possibilité d’acheter cette maison qui 

tombe en ruine pour 80 000 shekels, c’est à dire à peu près 20 000 

dollars, donc, en gros quelques kopecks. 

Elle retire des formulaires de son sac.  

Si on l’achetait ensemble ? 

 

AMIRA 

Moi ? j’ai pas de quoi me payer un félafel. 

 

FANNY 

Je sais. Et toi ? 

 

EVELYNE 

Non trésor. Je dois préparer le mariage de mon aînée. Elle a décidé 

d’épouser un ashkénaze et comme tu sais, c’est pas donné … 

 

FANNY 

Je vois. OK. Dans ce cas, je vais l’acheter toute seule. D’accord ? 

 

MALKA 

C’est pour ça que tu es venue ? Devenir la « propriétaire » de 

maman ? 

 

FANNY 

Où est ma mère ? – ICI, et je suis la seule à ne pas la voir ? 

 

EVELYNE 

Honte sur toi, le parfum de maman flotte encore dans la maison et 

déjà tu te précipites sur l’héritage comme un vautour.  

Alors comme ça, elle est morte ? 
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FANNY 

Tu préfèrerais que la maison tombe entre les mains d’un russe ?  

 

MALKA 

Et pourquoi pas ? Je n’ai rien contre les russes. 

 

AMIRA 

Mais enfin Fanny qu’est-ce qui te prend ?  

Tu veux l’acheter, achète là cette maison !  

Qu’est-ce que tu vas leur demander !… 

 

MALKA 

Elle ne peut pas l’acheter. Elle a besoin de notre signature sur les 

formulaires – sans ça, elle ne peut rien faire. C’est pour ça 

qu’elle est venue ici tout sourire, pour nous soutirer de l’argent. 

On est là, rongée d’inquiétude, et la voilà qui vient et qui fait du 

buseness. Tu n’as pas changé. Tu n’achèteras rien du tout. On va la 

retrouver maman, elle va rentrer chez elle. 

 

FANNY 

Et comment tu vas la retrouver ? En restant plantée là à préparer le 

repas de Kippour pour ton mari de Kfar Saba ? 

 

MALKA 

Non, je vais aller à la radio, tu sais … « ma mère est une femme 

spéciale avec de très longs cils et une peau très douce … » 

 

FANNY (cassante) 

C’est quoi ton problème ? 

 

MALKA 

C’est quoi mon problème ? – « ma mère a la peau douce » - imbécile. 

Ta mère est une vieille dame toute ridée qui porte des lunettes. 

« Elle ne porte pas de lunettes » - ça fait juste quinze ans qu’elle 

en porte. Et elle n’a pas les cheveux noirs – elle a les cheveux 

blancs. Elle est même chauve. Et elle tient à peine sur ses pattes, 

c’est pour ça qu’on est inquiets. Depuis le début, je ne comprends 

pas ce que tu fais là. Maintenant c’est évident – tu t’es trouvée 

une belle histoire, un événement, un intérêt dans la vie – tu n’as 

pas d’enfants, pas de famille, tu vis seule comme un chien entre ta 

villa de location et ta Mercedes – alors tu joues à l’inspecteur 

Columbo : la morgue, la radio, les poursuites en taxi, la patrouille 

de détectives … Sors de nos vie Fanny. Tu es partie il y a vingt 

ans, reste où tu es. Qui es-tu bon sang, mais qui es-tu ? 

 

 

Fanny fonce droit sur elle et lui met une claque. 

 

 

FANNY 

Enchantée ! Fanny Ohana, ta petite sœur.  

 

 

 



 42 

 

 

AMIRA hurlant 

Ça suffit, ça suffit, je n’en peux plus ! elle se précipite dans sa 

chambre et reparaît presque immédiatement.  

Sortez de là ! Foutez-moi le camp ! Qui a besoin de vous ? Sortez !  

 

 

Elle fond en larmes et retourne dans sa chambre. 

 

 

MALKA 

Qu’est-ce qui lui prend ? 

 

Fanny rejoint Amira dans sa chambre.  

Amira contre le mur, pantelante, la tête entre les mains.  

 

AMIRA 

Dégage ! 

 

FANNY 

Amira ! Elle essaie d’approcher.  

Qu’est-ce t’as ? 

 

AMIRA 

J’ai dit dégage ! 

 

AMIRA 

Amira, mon trésor, qu’est-ce qui va pas ? 

 

AMIRA 

Va-t-en je ne veux pas que tu me vois comme ça. 

 

FANNY 

Comme quoi ? 

 

AMIRA 

Elle désigne son visage.  

Comme ça ! T’es contente ? Mon visage est complètement déformé à 

cause de toi. Oh maman ! Mes pilules, où sont mes pilules ? Me 

souviens plus où je les ai mises. Vite, maman ! 

 

FANNY 

Pilules ? Quelles pilules ? 

 

AMIRA 

Les pilules. Cherche les ! 

 

Fanny se met à chercher les pilules. 

Amira crie de plus belle. 

 

AMIRA 

Tirant sur la moitié de son visage – Maman ! Je sens plus rien. La 

moitié de mon visage est paralysée. Elle tremble. Aide moi ! 
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Evelyne et Malka anxieuses, debout contre la porte. 

 

FANNY tendre 

Quelle moitié mon trésor ? Je ne vois rien. Tout est en place. 

 

AMIRA 

Comment ça tu vois rien ? Ici. Oh maman ! ça glisse. 

 

FANNY la conduisant jusqu’au miroir. De quoi tu parles ? Regarde, 

tout est en place. Rien n’a bougé. Tu vois ?  

elle remarque le reflet d’Evelyne et de Malka dans le miroir, se 

retourne et leur lance une chaussure à la figure.  

Sortez de là, vous deux ! 

 

AMIRA 

Non. Là regarde, ça glisse ! 

Elle s’écarte du miroir et se précipite sur le lit. 

 

FANNY fouille dans les tiroirs, en retire toutes sortes de pilules. 

Essaie de te souvenir, Amira. Nurophen ? Advil ? Où sont ces 

pilules ! Elle avise le sac d’Amira, renverse son contenu sur le 

sol. Parmi le bric à brac, une boite de pilules. Elle la saisit et 

lit le nom  

Xanex ?! Tu prends du Xanex ? 

 

AMIRA lui arrachant des mains la boite de médicaments. Elle extirpe 

une pilule et la gobe. Donne moi la main, maman, donne moi la main ! 

Ça va aller. Tout va bien. Je ne suis pas seule. Maman est à côté de 

moi, je ne suis pas seule … 

 

Evelyne et Malka, encore sous le choc, retournent dans le salon.  

 

EVELYNE 

Tu savais qu’elle était comme ça ? 

 

MALKA 

Non. En vérité je ne la vois pas beaucoup. 

 

EVELYNE 

Elle est droguée peut-être … ? 

 

MALKA 

Et maman qui est restée tout un mois avec elle sans dire un mot. 

 

EVELYNE 

… tu crois, c’est peut-être pour ça que maman … une pause 

Qu’est-ce que tu veux que je te dise, va la marier avec ça ! 

 

Dans la chambre, Amira recroquevillée sur son lit, la tête sur les 

genoux de Fanny. 

 

FANNY 

Quand est-ce que ça a commencé ? 
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AMIRA 

Un peu après mon arrivée à Tel Aviv. C’est cette ville m’a rendue 

complètement dingue. – le loyer, les factures, l’électricité, le 

téléphone, les études, les garçons, les bars – Sodome et Gomorrhe. 

J’ai loué une chambre au quatrième étage et le soir, je restais 

allongée sur mon lit – et puis soudain, tous les bruits de la ville 

ont commencé à m’agresser. Soudain, soudain, j’ai réalisé que 

j’étais seule. Sur une île déserte, et j’ai senti que je me 

décomposais, je partais en vrille …  

Après ça, j’ai eu peur de tout. Je regardais quelqu’un et tout d’un 

coup, sa tête se mettait à grossir. Urgence, attaque de panique – et 

depuis, Prozac, Xanex. Bon comme tout le monde quoi, y a pas de quoi 

en faire un fromage. 

 

FANNY 

Pourquoi tu m’as pas appelée ?  

 

AMIRA 

Tu étais à New-York, je crois. 

 

FANNY 

Alors pourquoi tu n’as pas appelé maman ? 

 

AMIRA 

Maman ?  

 

FANNY 

Tu avais des petits copains ?  

 

AMIRA 

Des kilos. 

 

FANNY 

Pourquoi tu les quittais ? 

 

AMIRA 

Je ne les quittais pas. C’est eux qui me quittaient. Un disait que 

j’étais trop émotive, un autre que … qu’est-ce qu’il disait ce 

connard ? … ah oui, que je n’étais pas assez énigmatique, un autre 

que j’étais pas assez complexe alors que j’étais un vrai casse-tête 

chinois.  

 

FANNY 

Oui, c’est ça, je les connais TOUS.  

 

AMIRA 

Fanny, Malka prétend que tu as couché avec la totalité des mecs de 

ce pays. C’est vrai ? 

 

FANNY 

Oui, c’est vrai. Mais pas en une fois. Deux par deux. 
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AMIRA 

Et pourquoi ça ? 

 

FANNY 

Et pourquoi pas ? C’est pas illégal. 

 

AMIRA 

Tu m’as dit un jour que tu étais féministe. 

 

FANNY 

Et comment que je suis féministe ! 

 

AMIRA 

Alors pourquoi est-ce que tu utilises ta sexualité ? 

 

FANNY 

Que veux-tu que j’utilise d’autre – la tienne ? 

Elle repousse Amira. 

Allez dégage ! ce que tu es collante, va dormir. 

Elle se lève pour partir. 

 

AMIRA 

Fanny ! Pourquoi ce matin tu as dit « aujourd’hui, c’est le jour le 

plus important de ma vie » ? – Parce que maman a disparu ? 

 

FANNY elle sourit et se décide à répondre 

Regarde. Elle sort deux téléphones portables de sa poche – ça, c’est 

mon téléphone habituel. Dans deux jours, je le débranche 

définitivement. Et celui-ci … j’ai donné son numéro à une seule 

personne dans le monde. Et le jour où il sonne, Amira - elle utilise 

le premier portable pour appeler le deuxième – Ma vie change pour 

toujours. Non, ne poses pas de questions. Dors.  

 

Fanny éteint la lumière et passe de la chambre au salon. 

Evelyne est assise dans le fauteuil, elle récite des psaumes. Fanny, 

fatiguée, s’assied sur l’un des cartons et allume une cigarette. On 

entend des voix en prières depuis la synagogue voisine. C’est 

l’heure des Selichot.  

Le crépuscule. 

 

EVELYNE 

Je te demande pardon.  

Fanny lève les yeux vers elle.  

Je suis désolée pour ce qu’on t’a dit tout à l’heure Malka et moi.  

 

FANNY 

Pas de problème, j’ai l’habitude.  

 

EVELYNE 

Aujourd’hui c’est Yom Kippour. Je pensais faire une sorte de bilan 

spirituel. Et ce commandement qui dit qu’il faut respecter son 

Prochain. En plus tu es ma sœur … alors voilà, je te demande Pardon. 
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FANNY 

Ecoute Evelyne, je pourrais te pardonner et tout ira bien, n’est-ce 

pas ? Sauf que ton pardon, je n’y crois pas vraiment. Tu veux juste 

une bonne action supplémentaire à mettre sur ton compte courant dans 

l’au-delà, de façon à ce que Dieu te bénisse, et que tu puisses 

dormir sur tes deux oreilles en ce jour sacré de Yom Kippour – c’est 

tout. 

 

EVELYNE 

Faux. Je prie souvent pour toi. Pour que tu trouves la foi et que tu 

reviennes sur le droit chemin. 

 

FANNY 

Mais je ne veux pas que tu pries pour moi. Je veux que tu me 

téléphones de temps en temps pour me demander comment ça va. Que je 

puisse te raconter ce que mon connard de mari m’a fait subir. Je 

veux que tu me demandes pourquoi j’ai divorcé, pourquoi je veux 

acheter cette maison, pourquoi j’ai besoin de ta signature – et je 

ne veux pas devenir religieuse. Je veux que tu m’acceptes comme je 

suis.  

 

EVELYNE 

Comme toi tu m’acceptes ? 

 

FANNY 

Peut-être que tu as raison. Peut-être qu’on appartient désormais à 

deux mondes trop Elle se lève.différents. Pourtant on est sorties du 

même ventre non ?  

Bon sang mais qu’est-ce que je vous ai demandé aujourd’hui ? DE 

garder cette maison n’est-ce pas ? Pour que si maman rentre, elle 

puisse vivre en paix chez elle jusqu’à 120 ans. Mais vous n’avez pas 

voulu entendre, toi et ta sœur. La façon dont vous m’avez parlé – 

suis venue vous soutirer de l’argent ! – j’ai les moyens de vous 

acheter toutes les deux, vous et vos maisons … 

 

EVELYNE 

C’est quoi cette maison pour toi ? un tas de mauvais souvenirs … 

 

FANNY 

Je n’ai pas d’autre maison. J’ai besoin d’une maison. Je suis 

fatiguée. En vérité, je voulais faire ça depuis longtemps, mais elle 

n’aurait jamais accepté. Elle ne pardonne jamais. Autre chose encore 

– j’ai besoin d’une grand-mère pour mon enfant.  

Evelyne sidérée. 

Je ne suis pas enceinte. J’adopte.  

 

EVELYNE 

C’est une belle action. Tu nous l’amènes quand, cette petite ? 

 

FANNY souriante 

Et si c’était un garçon ?  

Elle est sur le point d’accoucher. 
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EVELYNE 

La mère ? 

 

FANNY 

La mère. Au Vietnam. Elle est vietnamienne.  

Elle sort une photo. 

Vise le ventre ! 

 

EVELYNE 

C’est bien … pourquoi pas ? 

 

FANNY 

A la minute où le bébé sort, l’intermédiaire me passe un coup de fil 

et je vais le récupérer d’un coup d’avion. 

 

EVELYNE 

Alors comme ça toi aussi tu vas être maman … silence Donne moi les 

formulaires, je vais signer.  

 

Au moment où Fanny donne les formulaires à sa sœur qui s’apprête à 

signer, LE BRUIT D’UN TELEPHONE violemment raccroché, suivi de 

gémissements de rage. Malka déboule dans la maison et jette toute la 

nourriture qu’elle a préparée dans la poubelle.  

 

EVELYNE 

Quoi ? Quoi, quoi, quoi - ? 

 

MALKA 

Maintenant c’est le portable qui est débranché et le fixe sonne 

constamment occupé … ! 

 

EVELYNE 

Il est six heures du matin, laisse le dormir …  

 

MALKA 

Il m’a trompée toute la nuit, je ne le laisserai plus jamais dormir. 

C’est pas grave David, c’est pas grave. Je ne suis plus ta femme 

désormais. Je suis ton ennemie. 

 

EVELYNE 

Tu te racontes des histoires. 

 

MALKA 

Evelyne, j’ai appelé la voisine. Je lui ai demandé de rentrer chez 

moi et de dire à David de nourrir le chat. Elle rappelle pour me 

dire qu’il n’est pas à la maison et que la clé se trouve toujours 

dans la plante. Je lui dit ouvre la porte et entre. Elle rappelle – 

impossible, elle ne peut pas ouvrir la porte, la clé est coincée de 

l’autre côté. Amira entre dans la cuisine et s’assied. Et la 

divorcée, n’est toujours pas rentrée chez elle … à Haïfa bien-sûr. 

 

AMIRA 

T’es encore à Haïfa ? Au fait, bon matin. Fais moi du café, Malka. 
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MALKA elle se lève pour préparer le café 

Quel Haïfa ! Il est chez moi avec elle, dans notre lit. Je vais le 

tuer, je te le dis … c’est ça … je vais le tuer … je ne veux pas 

être comme ça, je ne veux pas être comme ça.  

 

AMIRA 

OK, viens, bois ton café et tire-toi. Et tu rembarques tous tes 

problèmes avec toi, j’en ai pas besoin. Marre de ton mari, de tes 

enfants, de vos disputes … Allez, viens ! 

 

EVELYNE 

Tu ne retournes pas à l’Université ? 

 

AMIRA 

Non, je reste là.  

 

EVELYNE 

Qu’est-ce ça veut dire, aujourd’hui c’est Yom Kippour. 

 

AMIRA 

Et alors ? 

 

EVELYNE 

Malka a balancé tout le repas à la poubelle, y a plus de nourriture 

ici. 

 

AMIRA 

De la nourriture ?! Hé, Ho, réveille toi ! aujourd’hui c’est Yom 

Kippour, tu jeûnes … 

 

MALKA 

Tu me cherches. 

 

EVELYNE 

Pas du tout, elle me cherche. Mes filles aussi ont eu leur compte. 

 

AMIRA 

Ça suffit ! 

 

Le téléphone sonne, Amira va décrocher. 

 

EVELYNE 

Non ! ne décroche pas ! 

 

AMIRA  

Et si c’était la police ? 

 

EVELYNE 

Si c’est Haïm, je ne suis pas là ! 
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FANNY 

Allô ? / Oh … bonjour comment ça va? / Non, elle n’est pas encore 

revenue. / On ne sait pas / Bien merci / Si tu m’invites, je viens 

avec plaisir. Tu as fait ta danse folklorique jusqu’à maintenant ? / 

Je vois, c’est pas grave. / oui, elle est là. Un moment. Malka fait 

non avec les mains. David, en fait elle n’est pas là. Avec Evelyne, 

elle sont allées sur la tombe de Baba Saleh. Elle ne va pas tarder. 

Sans faute, je lui dis. Bonne fête. A Evelyne et Amira Quand Malka 

rentrera de chez Baba Saleh, dites lui que son mari a dit que le 

téléphone était décroché toute la nuit et qu’il regrette de ne pas 

l’avoir remarqué.  

 

MALKA 

Malheureusement moi aussi j’ai décroché. Je reste ici. Voyons voir 

si il le remarquera.  

Les autres la regardent. 

Je ne peux pas laisser Amira toute seule.  

 

EVELYNE 

Et David ? 

 

MALKA 

On va le laisser venir me chercher.  

Elle retire la batterie de son portable. 

Evelyne, je t’amène à la station centrale.  

 

EVELYNE 

Je reste. 

 

TOUTES 

???? 

 

EVELYNE  

Faisant mine de s’évanouir, avec un fort accent marocain. 

Je suis très très fatiguée, ce matin j’ai évanouie et le docteur il 

a dit je dois pas prendre le bus. 

 

AMIRA 

Alors vous restez toutes les deux ? Fanny, toi aussi, restes – 

qu’est-ce que tu dois faire à Tel Aviv ?  

 

FANNY 

Non, moi j’ai mon compte.  

Elle se lève. 

Et puis je n’ai pas apporté suffisamment de sous-vêtements.  

OK, à bientôt, au siècle prochain. 

Elle sort. Les restantes sont troublées. 

 

MALKA 

Pourquoi elle a besoin de sous-vêtements ? 
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EVELYNE 

C’est bien Malka – quelle fille courageuse tu es. Je vois que Yom 

Kippour ne t’impressionne pas. Bon, je vais sur la tombe de Baba 

Saleh, je dois tirer au clair un certain nombre de choses avec lui. 

Amira, tu viens ? 

 

AMIRA 

Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? 

 

EVELYNE 

Prends ta caméra, viens faire un films sur les primates. 

 

AMIRA elle prend sa caméra et sort 

Ouf … !! 

 

MALKA  

Criant après elle 

Amira, tu as oublié ton portable ! 

 

AMIRA (OFF) 

Je n’ai pas de portable ! 

 

MALKA 

Attendez, je viens avec vous. 

 

Le téléphone sonne, sonne et re sonne. Evelyne revient et répond. 

 

EVELYNE 

Allô – oui. / Ah, vous avez entendu ma sœur à la radio ? / Et donc 

où est-ce que vous travaillez ? / Quel office du logement à Beer 

Sheva ? / donc - / Vous êtes sûr, une carte d’identité ou un 

passeport ? / mais maintenant… / Ah, vous habitez Netivot et vous 

travaillez à Beer Sheva, je vois. / Je vois. / Non pas de 

récompense, ma mère n’est pas un chat monsieur Suissa. / Merci / 

Bonne fête. 

 

Elle raccroche, l’air intrigué. La lumière diminue.  

 

 

 

FIN DE L’ACTE 2. 
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ACTE TROIS - 

 

 

 

Fin du dîner précédant le début du jeûn de Yom Kippour. Les trois 

sœurs sont vêtues de Kaftans somptueux. Malka mange encore. Evelyne 

débarrasse la table, Amira filme.  

 

MALKA 

Parce que, qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire ? Salut Kikoosh, 

c’est moi, Malka Ohana. Tu sais, la fille qui était assise à côté de 

toi à l’école primaire, et qui rêvait de t’épouser. Il ne m’aurait 

pas reconnue du tout, j’ai trop changé.  

Evelyne lui retire son assiette 

Une minute, j’ai pas fini. 

 

EVELYNE 

Tu as suffisamment mangé – ça y est, c’est fini. Ne salis pas le 

kaftan de maman.  

 

AMIRA 

D’accord, mais lui non plus, il a plus dix sept ans. 

 

MALKA 

Bon ça suffit. Quand je l’ai vu, mon cœur a glissé dans ma culotte. 

En fait, il n’a presque pas changé.  

 

EVELYNE 

Pfff, faut pas rêver. 

 

AMIRA 

Patience Malka. Avec tout le respect que j’ai pour David, le danseur 

folklorique, hé bien, ce Kikoosh, avec ses moustaches, sa femme et 

ses enfants, même aujourd’hui je le trouve plutôt craquant. Je l’ai 

filmé en secret, tu pourras le visionner chez toi quand David est à 

la danse. 

 

EVELYNE 

Tu n’as pas encore bu ton thé. On ne s’est pas encore brossé les 

dents. Il est temps d’allumer les bougies. Le jeûn va commencer tu 

comprends pas ? Prends les, mets les dans les bougeoirs.  

 

La porte s’ouvre, Fanny entre furtivement.  

 

EVELYNE 

Hé, Fanny ? 

 

FANNY 

Est ce que mon portable est là? 

 

MALKA 

Les 1000 ans sont passés rapidement. 
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AMIRA 

Quand as-tu remarqué que tu l’avais oublié ? 

 

FANNY 

A l’entrée de Tel-Aviv. J’ai fait demi-tour et je suis revenue.  

 

AMIRA 

Comment tu peux oublier un truc comme ça ? 

 

FANNY 

Cesse de chercher. 

C’est exactement ce que je me suis dit pendant tout le trajet. 

Comment ai-je pu oublier un truc pareil ? 

 

EVELYNE 

Et maintenant malheureuse, te voilà coincée avec nous – tu ne peux 

plus conduire, Yom Kippour a commencé.  

 

FANNY 

Ok, je vais prendre une douche. 

 

EVELYNE 

Et quand mangeras-tu ? Plus le temps. 

 

FANNY 

C’est pas grave, j’ai pas faim. Hé, moi aussi je veux un kaftan ! 

Elle va prendre une douche. 

 

EVELYNE 

Je t’en apporte un. Quelle grossesse difficile tu as Fanny, un vrai 

calvaire. Malka, fais la vaisselle. Amira, qu’est-ce que tu fais ? 

 

AMIRA 

Une seconde, je veux juste regarder ce que j’ai filmé. Il reste 

encore quelques minutes.  

 

EVELYNE 

Ben voyons… 

 

Amira branche la caméra sur la télé. Evelyne va dans la cuisine. 

Malka rince les derniers couverts du dîner d’avant-le jeune. 

 

EVELYNE 

Tu viens ?  

Elle éteint la lumière dans la cuisine. 

J’ai laissé la lumière allumée dans le salon et dans les toilettes.  

 

MALKA 

Pourquoi as-tu éteint la lumière ? 

 

EVELYNE 

Qui a besoin de lumière dans la cuisine le jour de Yom Kippour ? 
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MALKA 

Toi. Et j’ai laissé un peu de nourriture pour toi sur le réchaud. 

 

EVELYNE 

Ça suffit pas que je dois manger le jour de Kippour, en plus ça doit 

être chaud ?  

 

MALKA 

Pas d’entourloupes parce que je te surveille. 

 

EVELYNE 

D’accord.  

Elle annonce à voix haute 

Je change l’heure du Shabbat.  

 

Soudain, la voix de MAMAN résonne dans le salon. 

 

EVELYNE 

Qu’est-ce que c’est ? 

 

MALKA 

C’est la voix de maman ? 

 

EVELYNE 

Maman ?!?! 

 

FANNY 

Maman !!! elle se précipite hors de la douche, enveloppée dans une 

serviette  

Maman est de retour ? 

 

Elles se précipitent dans le salon et se figent. Amira tient sa 

caméra en main. Evelyne, Fanny et Malka fixent l’écran noir de la 

télévision d’où s’échappe la voix de la MAMAN. 

 

AMIRA 

Maman nous a laissé un message. Elle s’est filmée –  

 

MALKA§ 

Et l’image ? mets l’image ! 

 

AMIRA 

Un moment, je rembobine. 

 

FANNY 

Mais c’est tout noir, arrange ça ! 

 

AMIRA 

Il n’y a rien à fixer, elle a oublié de retirer le cache de la 

lentille. On a que le son, pas d’image. 

 

FANNY 

OK, remet le depuis le début. 
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EVELYNE 

On devrait allumer les bougies. 

 

AMIRA 

On se calme ! 

 

Elle rembobine la cassette et monte le volume.  

A présent, on entend clairement la voix de la mère. 

 

LA MERE 

Amira, ma petite fille, ma vie, mes yeux, même si on s’est disputée 

beaucoup ce dernier mois, et que je m’inquiète beaucoup, beaucoup 

pour toi à cause de la cigarette et à cause que tu fais rien, que tu 

dors toute la journée et tu fumes, hé bien saches que je t’aime 

beaucoup beaucoup. 

Je sais que ta caméra tu n’aimes pas quand les gens la touchent, 

mais comme je ne sais pas écrire les messages, je vais dire tout ça 

que j’ai envie de dire à ta caméra et tu diras à tes sœurs Malka, 

Evelyne et aussi Fanny. Dis à Fanny que elle aussi elle vienne, que 

je … elle pleure … Ah c’est pas grave. 

Au nom de ce jour de fête, le jour sacré de Yom Kippour et au nom de 

notre grand saint Baba Saleh, je demande pardon de ce que j’ai fait, 

mais je ne peux plus, à cause de ça je pars maintenant. Tu ne dois 

pas me chercher Amira. J’ai dit aux gens de l’Office que je pars et 

je reviens pas, ils m’ont dit que je dois rendre la maison. Alors 

vous devez leur rendre la maison à l’Office des HLM et tous les 

vêtements et les choses, vous les donnez aux pauvres. Et vous mes 

filles, Dieu bénisse, vous avez tout que vous avez besoin. 

Maintenant je vais te dire Amira … 

 

La vidéo s’interrompt brusquement coupant la voix de la mère.  

 

AMIRA 

Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui s’est passé ?  

Elle appuie sur Play, rien ne bouge.  

Putain de merde. C’est quoi ça encore !? 

 

EVELYNE 

C’est l’horloge du shabbat que j’ai mis en marche. Ça va pas le 

faire. Yom Kippour a commencé. 

 

AMIRA 

J’y crois pas. Remet la en route ! 

 

EVELYNE 

Non. 

 

AMIRA 

Fais-le je te dis ! 

 

EVELYNE 

Je ne remet pas l’horloge en route. 
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FANNY 

J’ai envie de t’étrangler. Amira, fais-le toi-même ! 

 

EVELYNE 

Si tu le fais je m’en vais. 

 

MALKA 

Comment on va savoir maintenant ? 

 

EVELYNE 

Quand l’horloge du shabbat se rallumera, à la fin de Yom Kippour – 

vous saurez. Si c’est si urgent pour vous. En ce qui me concerne, ça 

me suffit.  

Elle va se calmer les nerfs dans la chambre. 

 

MALKA 

Soudain tu t’en fiches. 

 

EVELYNE 

Pourquoi, elle s’intéresse à moi ? La veille de Yom Kippour, elle se 

lève et elle part en voyage ? Non. Alors moi aussi je m’en fiche 

d’elle. Allumage des bougies. 

Elle prépare les bougies, chauffe la cire et place les bougies une à 

une dans les chandeliers. Du jour où j’ai passé le pas de cette 

porte, elle m’a effacée de la famille. Imitant sa mère : alors 

pourquoi tu nous invites pas à passer le shabbat chez toi, hein ma 

fille ? Sous-entendu parce que toi, tu es religieuse, et que tes 

sœurs elles, regardent la télévision. Pas vrai Fanny ? 

 

FANNY 

Oui. 

 

EVELYNE 

Bon ben viens alors, qu’est-ce que tu attends ?  

Elle allume une paire de bougie, se couvre les yeux avec la main et 

psalmodie la bénédiction  

‘baroukh ata adonaï, elohenou melekh ha olam, asher kidshanou 

bemitzvotav, vetzivanou lehadlik ner chel yom ha kippourim’  

Elle découvre ses yeux. 

 

TOUTES  

Amen. 

 

EVELYNE 

Bonne fête. 

 

EVELYNE 

Comme si Dieu parlait à la Télé. Hérétiques. 

 

 

 

 

 

 



 56 

 

 

MALKA 

Super. Maintenant c’est de notre faute si maman ne t’a pas invitée. 

Elle allume une paire de bougies, se couvre les yeux et dit à son 

tour la bénédiction.  

Barouch ata adonaï, elohenou melekh ha olam, asher kidshanou be 

mitsvaotav, vetzivanou leadlik ner chel shabbat. »  

Elle se découvre les yeux. 

 

EVELYNE  

La corrigeant. 

Ner chel yom ha kippourim 

 

TOUTES 

Amen. 

 

MALKA 

Bonne fête. 

 

TOUTES 

Bonne fête 

 

MALKA 

C’est toi qui ne voulait pas être avec nous.  

 

EVELYNE 

Ah non ? Je ne voulais pas venir faire le shabbat avec vous, dire 

pis que pendre sur ma belle mère ? Je ne voulais pas que ma fille 

montre sa nouvelle petite robe à tante Malka ? Je ne voulais pas 

venir et m’asseoir et chanter avec vous pour Yom Kippour ?  

Au lieu rassembler toutes ses filles chez elle et de leur préparer 

un bon repas, elle renvoie Fanny de la maison, elle te marie à dix 

sept ans et moi, elle me met dans une école religieuse à 14 ans. 14 

ans !!! Pourquoi ? c’est quoi cette mère ? 

 

FANNY 

Puis-je avoir un peu de silence ?  

Elle allume une paire de bougies, se couvre les yeux et dit la 

bénédiction.  

Barouch ata Adonaï, elohenou melekh ha olam, asher kidshanou 

bemitsvotav, vetzivanou leadlik ner chel yom ha kippourim ». Elle 

découvre ses yeux.  

 

TOUTES 

Amen. 

 

FANNY 

Bonne fête. 

 

TOUTES 

Bonne fête. 

 

MALKA 

Toujours aussi tordue. C’est toi qui voulait être religieuse … 
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EVELYNE 

Quoi encore ? dans une minute, tu vas me dire « pourquoi est-ce que 

tu as autant d’enfants ? » 

 

MALKA 

Exactement. Qui t’a dit de faire autant d’enfants ? 

 

AMIRA  

Elle allume une paire de bougie, se couvre les yeux et récite la 

bénédiction. 

« barouch ata adonaï, elohenou melekh ha olam asher kisshanou be 

mitzvotav, ve tzivanou lehadlik ner shel yom ha kippourim ».  

Elle se découvre les yeux.  

 

TOUTES 

Amen 

 

Amira ne dit pas « bonne fête ». 

 

TOUTES 

Bonne fête. 

 

EVELYNE 

Une chose est sûre – si mes filles portaient des jeans et 

conduisaient le jour du shabbat, elles auraient eu une tante et 

elles auraient eu une grand mère et leur grand-mère ne se serait pas 

fait la malle un beau jour, la veille de Yom Kippour. Bonne fête. 

 

La maison beigne à présent dans l’obscurité. Seule la lumière des 

bougies éclaire les quatre sœurs, toutes vêtues de beaux kaftans de 

leur mère. En fond sonore, les prières, qui montent de la synagogue 

du dessous, s’amplifient. 

 

MALKA 

Tu m’accompagnes à la synagogue ? 

 

FANNY 

Qui remarque Amira, affalée sur le sofa. 

Une minute. 

Evelyne et Malka sortent. Le son des prières s’amplifie.  

Cette synagogue est si proche, pratiquement à l’intérieur de la 

maison.  

Une pause. 

Amira, où est maman ? 

 

AMIRA 

Qu’est-ce que tu veux dire ? 

 

FANNY 

Tu sais où elle est. 

 

AMIRA 

Quoi ? 
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FANNY 

Tuuut. Tu sais où est maman. Je t’observe depuis hier, tu n’es pas 

inquiète, pas une seconde. 

 

AMIRA 

Ah oui ? Alors pourquoi je ne le dis pas ? 

 

FANNY 

Tu vas le faire. 

 

AMIRA 

Tu veux voir le reste. Je peux remettre la vidéo … 

 

FANNY 

Laisse tomber ça pour le moment. Est-ce que maman a vraiment pleuré 

en parlant de moi ou c’est juste mon imagination ? 

 

AMIRA 

Oui elle a pleuré. Et c’est pas la première fois.  

 

FANNY 

En entendant sa voix, j’ai de nouveau senti cette odeur d’ail et 

d’oignons et sa transpiration et les petites phrases de la Bible 

qu’elle avait l’habitude de marmonner quand elle venait me prendre 

dans le lit au beau milieu de la nuit …  

 

AMIRA 

Tu as de la chance. Il te reste au moins l’odeur de maman. Et moi, 

qu’est-ce qui me reste ? – Rien. Une grand-mère – j’ai passé toute 

mon enfance avec des jeans déchirés et elle avec son foulard sur la 

tête. Elle parlait pas hébreu, elle comprenait rien à mon monde, je 

n’avais rien à lui dire. Qu’est-ce que tu fumes ? pourquoi tu te 

couches tard ? Pourquoi tu te maries pas ? … 

Depuis hier j’ai la paix. Pour la première fois. Une paix royale.  

 

FANNY 

Dommage qu’on soit restées hein ?  

 

AMIRA 

Je pensais pouvoir être tranquille. Réfléchir à mon scénario.  

 

FANNY 

On va pas te déranger. Ne t’inquiètes pas. Enfin, si tes sœurs ne me 

tapent pas sur le système. 

 

AMIRA 

Ne les juge pas – elles ne te feront pas de mal. 

 

FANNY 

C’est à moi que tu parles ? 
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AMIRA 

Reconnais-le, Fanny – il n’y a pas une phrase qui sorte de ta bouche 

qui ne leur prouve pas par A plus B combien elles sont cinglées, 

perdantes, et leurs vies qui ne riment à rien. 

 

FANNY 

Mais c’est la vérité. 

 

AMIRA 

Pour toi peut-être. C’est très humiliant de sentir que tu es un 

looser. Je t’aime, ma sœur, mais à chaque fois que tu les mets 

chaos, j’ai l’impression que tu parles de moi. Ça me donne des 

bouffées de chagrin.  

 

FANNY 

Tu n’es pas comme elles. Tu n’es pas de la même matière. 

 

AMIRA 

Ouais ? Alors pourquoi je suis incapable d’écrire un scénario 

valable ? Pourquoi tout ce que je fais tourne au bide ou au 

ridicule ? Peut-être que mes profs ont raison « tu n’as rien à dire 

Amira, rentres chez toi. » 

 

FANNY 

C’est ce que tes profs t’ont dit ? 

 

AMIRA 

Oui.  

 

FANNY 

Qu’est-ce que tu en penses ? 

 

AMIRA 

Ce que j’en pense ? 

 

FANNY 

Je pense que tu as des choses à dire. C’est impossible d’avoir 

grandi dans cette maison sans avoir des choses à dire. 

 

AMIRA 

Tu vois, tu peux être si gentille parfois. Es-tu vraiment sûre 

d’être une salope, ma sœur ? 

 

FANNY 

100 % salope. 

 

AMIRA 

Est-ce que tu jeûnes ? 

 

FANNY 

Quelle question ! 

Elle retire son kaftan et se rhabille. 

Les salopes jeûnent. 
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AMIRA 

Il y a deux ans, je suis restée à Tel-Aviv avec mon copain et on a 

pas jeûné. La nuit, j’ai rêvé que maman venait pour vérifier ma 

langue. Et je ne veux pas tirer ma langue parce que je sais qu’elle 

est rose et pas blanche. Et maman qui se met à crier : « tire la 

langue, tire la langue ! » Je me mets à pleurer et je me réveille. 

Je lui raconte le rêve – il se fout de ma gueule, il dit qu’on est 

plus des singes et qu’il faut être complètement abruti pour jeûner 

le jour de kippour dans ce pays.  

 

FANNY 

Dans des vêtements élégants. 

Qu’il aille se faire foutre, lui et mon ex mari, le roumain qui 

faisait frire des crevettes et buvait du vin devant moi au nom de la 

liberté d’expression et de la démocratie le jour du jeûn pendant que 

toi tu meurs de faim. 

Allez, viens à la synagogue, ça me manque. 

 

AMIRA 

Je suis un peu mal à l’aise. Pour moi, Yom Kippour, ça veut dire 

rester assise dans le salon, lire les journaux sur la guerre jusqu’à 

deux heures du matin, réfléchir à tout et n’importe quoi, mourir de 

soif, traîner au lit jusqu’à tard dans l’après-midi et quand il ne 

reste plus que deux ou trois heures de migraines, la mauvaise 

haleine, le son du shofar et voilà, c’est fini. 

 

FANNY 

Ce long discours pour dire que tu ne viens pas ? 

 

AMIRA 

Oui.  

 

FANNY 

De quoi j’ai l’air ? 

 

AMIRA 

Un peu usée, mais sexy. 

 

FANNY 

Bien, petite sœur. Je prend congé de toi parce que pour moi, Yom 

Kippour, ça veut dire rencontrer tous les cocus affamés qui traînent 

devant la synagogue.  

Elle se tourne et s’éloigne.  

Et à propos de ce que tu m’as dit. Je vais essayer.  

Elle sort. 

 

Amira remarque que le portable de Fanny est resté sur la table. Elle 

le saisit et compose un numéro.  

 

AMIRA 

Fanny ! 
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Mais Fanny est déjà partie. Amira ouvre une liasse de journaux sur 

la table. Le son des prières s’intensifie. La lumière diminue. 

 

 

 

FIN DE L’ACTE III 

 

 

 

ACTE IV 

 

 

 

Petites scènes – 

 

SCENE 1 

La maison baigne dans l’obscurité, éclairée par la lueur des 

bougies. Amira affalée sur le sofa. Tout autour des journaux 

éparpillés. Le son d’une chasse d’eau. La porte des toilettes 

s’ouvre. Evelyne en sort et se dirige vers la chambre à coucher. 

Amira lève la tête. 

 

AMIRA 

Tu es de retour ? 

 

EVELYNE 

Je suis de retour, elles sont encore à la synagogue. 

 

AMIRA 

Quelle heure est-il ? 

 

EVELYNE 

Tard. Onze heures. 

 

 

SCENE 2 

Evelyne dort dans la chambre à coucher. Amira dans le salon, sur le 

sofa recouvert de journaux. La porte s’ouvre, Fanny entre.  

 

AMIRA 

Malka ? 

 

FANNY 

Fanny. 

 

AMIRA 

Où est Malka ? 

 

FANNY 

Malka ? Comment ça ? Elle n’est pas encore rentrée ? 

 

AMIRA 

Quelle heure est-il ? 
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FANNY 

Une heure. Un quart.  

 

AMIRA 

Tu as encore oublié ton portable. 

 

FANNY 

Mon portable. Pour aller à la synagogue ?! 

Une pause. 

Est-ce qu’il a sonné ? 

 

Amira fait non de la tête. Au même moment, le téléphone se met à 

sonner avec sa sonnerie spéciale et les deux sœurs se figent. Fanny, 

sidérée, fixe le téléphone. Elle regarde Amira. Le téléphone 

continue de sonner. Evelyne entre. 

 

EVELYNE 

C’est quoi ce téléphone ? 

 

AMIRA 

Réponds Fanny ! 

 

FANNY 

Mais … Yom Kippour ! 

 

AMIRA 

Ça veut dire quoi Yom Kippour, réponds ! 

 

Mais Fanny est complètement sous le choc, c’est Amira qui répond. 

 

AMIRA 

Allô ? C’est lui. Parle ! Fanny ne répond pas. Allô ? Fanny 

s’écarte, Amira dit: Oui, je suis sa sœur, oui, elle est à côté de 

moi. Non ,elle ne parle pas au téléphone le jour de Kippour. 

Kippour, vous savez … la guerre … les soldats …. Pas grave. Oui … Et 

comment va la maman ? Combien ? Oui oui, je vais lui dire. Elle va 

vous rappeler dans un petit moment. Merci. Bye. C’est un garçon 

Fanny ! Tu as un garçon. Trois kilos et cent cinquante grammes. Tout 

va bien. Ton accouchement s’est bien passé. Fanny sur le fauteuil. 

Quoi ? Quoi ? 

 

EVELYNE 

Jouis ! 

 

AMIRA 

Tu veux dire « Félicitations ». 

 

EVELYNE 

Je veux dire « jouis ». Si j’avais su, moi aussi j’aurais commandé 

un enfant par téléphone. 

 

FANNY 

Tu n’as pas les moyens.  
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EVELYNE 

Quoi, ça coûte de l’argent ? 

 

FANNY 

Des tonnes d’argent. Reviens sur terre. 

 

EVELYNE 

Alors comme ça, elle te le vend ? C’est quoi cette mère ? 

 

FANNY 

Une mère qui a déjà cinq enfants et qui n’a pas de quoi nourrir le 

sixième. Alors elle le vend pour pouvoir s’occuper des cinq autres.  

 

AMIRA 

Ok, quand est-ce que tu vas le chercher ? Prends moi avec toi, je 

rêve d’aller en Asie. 

 

FANNY 

Attends un peu. Voyons d’abord si il est en bonne santé. 

 

EVELYNE 

Et si non ?  

 

FANNY 

Alors non. Ce n’est pas un Don du Ciel. Je peux choisir. Je n’ai 

aucune raison de me bousiller la vie avec un enfant handicapé ou 

retardé. Je ne veux pas un problème de plus – je veux un enfant. 

C’est quoi ton problème ? 

 

EVELYNE 

Tu as raison, tu as raison. Je n’ai rien a dire. Qu’est-ce ce que tu 

as besoin de problèmes ? 

 

FANNY 

J’ai dit : c’est quoi ton problème ? 

 

EVELYNE 

Que tu m’insultes – t’es une mère sous condition – à condition que 

ton enfant reste à sa place, à condition qu’il ne fasse pas pipi sur 

ton tailleur, à condition qu’il ne vomisse pas dans ta voiture, 

qu’il ne mouille pas ta chemise avec ses larmes, et si il a la 

fièvre et que tu ne peux pas aller à ton rendez-vous professionnel ? 

C’est un enfant pour l’amour de Dieu. Sa vie, c’est tout un monde – 

un enfant, ça ne vient pas avec un ticket de remboursement. Qu’est-

ce que tu crois ? 

 

FANNY 

Emmenez là loin de moi. 

 

AMIRA 

Pourquoi tu ne la laisse pas tranquille – il fait nuit maintenant. 
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EVELYNE 

C’est pour ça qu’elle ne voulait pas lui parler au téléphone – pas 

de précipitation. Attendons un peu, vérifions la marchandise. Peut-

être pas de toute première qualité. Peut-être périmée. Allez va, 

bien du plaisir ! 

 

 

 

SCENE 3 

 

Le bruit de l’eau dans les toilettes. La porte s’ouvre, Evelyne 

sort. La porte de la cuisine s’ouvre, Malka entre. Elles se 

regardent l’une l’autre, Amira lève la tête. 

 

EVELYNE 

Bon matin. 

 

MALKA 

Ça te regarde pas. Ça n’est pas encore le matin. 

 

EVELYNE 

Tu as prié jusqu’à maintenant avec Kikoosh ? 

 

MALKA 

Dors ! 

 

AMIRA 

Est-ce que je peux dormir ? Ou manger ? soit l’un soit l’autre. 

 

EVELYNE 

Shhut … dors, dors. 

 

AMIRA 

Alors cesse de tirer la chasse d’eau toutes les cinq minutes. Elle 

enfouie sa tête sous les journaux.  

Evelyne sort. Malka s’assied sur le sofa. 

Alors ? 

 

MALKA 

On a parlé toute la nuit. 

 

AMIRA 

Super. Alors tu es amoureuse, tu veux divorcer, tu laisses la maison 

à David et tu t’enfuies à Eilat avec Kikoosh ? En auto stop ? 

 

MALKA 

Pourquoi pas ? 

 

AMIRA 

Bien. On se reparle demain. J’ai hâte de voir ce qui va se passer 

cette nuit. 
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Amira se rendort. Malka remarque que Fanny a entendu la 

conversation. Elle hésite un instant puis décide de ne rien lui 

dire.  

 

 

SCENE 4 

 

Evelyne sort des toilettes sans tirer la chasse. Elle est épuisée, 

marche lentement et se cogne contre le mur. Amira se réveille.  

 

AMIRA endormie, de dessous les journaux 

Encore toi ? Les gens comme toi n’ont pas le droit de tirer la 

chasse le jour de Kippour ? 

 

EVELYNE 

Je ne voulais pas te réveiller. 

 

AMIRA 

C’est pas que je compte, mais tu as pissé cinq fois pendant la nuit 

et encore dix fois ce matin. T’aurais pas bu quelque chose par 

hasard ?  

 

EVELYNE 

Non. 

 

AMIRA 

Alors selon mes calculs, il n’y a plus une goutte d’eau dans ton 

corps et tu es en train de pisser l’eau du fœtus.  

Fanny s’assied. 

 

EVELYNE 

Tais-toi.  

Elle reste appuyée contre le mur. 

 

AMIRA 

Ecarte le journal qui couvrait son visage et se redresse à nouveau. 

Si je prend un cachet pour la migraine, ça fait comme si j’avais pas 

jeûné ?  

 

EVELYNE 

Absolument. 

Elle s’effondre à terre, Amira ne remarque rien. 

 

AMIRA 

Dieu est impitoyable. Un peu de pitié bon sang, je meurs, quelle 

heure est-il ?  

 

FANNY 

Encore trois heures à tirer. 

 

AMIRA 

Tu l’as appelé ? 
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FANNY 

Non, plus tard. 

 

AMIRA 

Est-ce que les toilettes sont enfin libres ? J’ai envie de pisser 

depuis hier et Evelyne squatte. Est-ce qu’elle a mangé quelque 

chose ? 

 

FANNY 

Je ne pense pas. Elle préfèrerait mourir que de rompre le jeun.  

 

En allant aux toilettes, Amira remarque Evelyne parterre. 

 

AMIRA 

Evelyne, pourquoi t’es parterre. C’est interdit de dormir dans un 

lit le jour de Yom Kippour ?  

Elle continue puis se retourne.  

Evelyne, va te mettre au lit. Evelyne, qu’est-ce qui t’arrive, ça va 

pas ? Fanny, viens une seconde.  

 

FANNY 

Qu’est-ce qui lui arrive ? 

 

AMIRA 

Aide moi.  

Elles soulèvent Evelyne et la mènent au sofa. – Donne moi son sac – 

vite ! Malka réveille-toi ! Evelyne, réveille toi ! Dis quelque 

chose ! 

 

FANNY se précipite dans la chambre et attrape le sac  

Malka ? elle hurle Malka !! Elle est partie !! 

 

AMIRA 

Versant le contenu du sac. 

Apporte moi le jus de mangue. Dans le frigo. Il faut augmenter son 

taux de sucre. Cette cinglée n’a rien mangé. 

 

FANNY 

Dois-je appeler une ambulance ? Je vais chercher une ambulance. 

 

EVELYNE 

Non, pas d’ambulance, je vais bien. 

 

AMIRA 

Fanny dépêche-toi ! Fanny apporte le jus – à Fanny Fais-la boire, 

force la, force la elle ouvre le kit d’Evelyne et sort un couteau 

aide la, Fanny ! Cette imbécile prend de l’insuline et ne mange rien 

ça ne peut pas marcher. Fais-la boire, ouvre lui la bouche et verse 

ça dedans, Evelyne, je te met une claque, bois, bois comme ça tu ne 

nous meurt pas dessus, allez bois ! Elle a passé toute la nuit à 

faire pipi et je n’ai rien compris … Donne moi la main. elle lui 

incise le doigt et répand une goutte de sang sur le testeur de 

diabète.  
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Elle attend anxieusement une petite minute et jette un œil. 

 

FANNY 

J’appelle une ambulance ? 

 

EVELYNE 

Non ! 

 

AMIRA 

Une seconde, ça prend quelque minutes. Va dans la cuisine et prépare 

lui un énorme plateau repas. Où est Malka ? 

 

EVELYNE 

Non, je ne mangerai pas. 

 

AMIRA 

Toi, on t’a rien demandé. Ou est Malka ?  

Elle casse un morceau de chocolat trouvé dans le sac d’Evelyne. 

Ouvre la bouche ! 

 

FANNY 

Malka est à la synagogue. Elle prie. 

 

AMIRA 

Ouais, elle t’a prise au sérieux. Elle prie avec ferveur depuis 

hier. Ouvre ta bouche ! Force la à ouvrir la bouche ! 

 

FANNY 

Avec plaisir. elle pince  Evelyne qui se met à crier. Amira glisse 

un morceau de chocolat sur sa langue et lui ferme la bouche. Evelyne 

résiste. C’est un chocolat radicalement kasher, ne t’inquiète pas. 

Elle a froid. Amira couvre Evelyne et lui glisse un coussin sous les 

reins.  

Voyons voir le test. 

 

AMIRA elle examine le testeur. C’est limite. On contrôlera après le 

repas. La tête d’Evelyne s’effondre.  

Evelyne, ne t’endors pas, parle moi. elle lui tapote gentiment le 

visage. Comment t’appelles tu ? 

 

EVELYNE 

Brigitte Bardot. Fanny arrive avec une assiette pleine de 

nourriture.  

Qu’est-ce c’est que ça ? Non. Pas question, je ne mange pas. 

 

AMIRA 

Gave la, Fanny ! 

 

EVELYNE 

Par pitié, il ne reste plus que trois heures. 

 

AMIRA 

Ecoute Evelyne – soit tu manges, soit j’appelle une ambulance et il 

te nourrissent en intraveineuse.  
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EVELYNE 

Mais c’est un test. 

 

AMIRA 

Quel test ? 

 

EVELYNE 

Vous ne comprenez pas que c’est un test. Dieu me met à l’épreuve, 

c’est Dieu qui ne me donne que des filles, c’est Dieu qui me donne 

du diabète, c’est Dieu qui fait disparaître maman le jour de 

Kippour. Qu’est-ce que ça peut faire si c’est dur – il me met à 

l’épreuve, je ne peux pas me tromper, c’est le jour du jugement.  

 

AMIRA 

C’est un garçon au moins ?  

 

EVELYNE 

Et si c’était un garçon ? 

 

FANNY 

Après huit filles, un garçon serait une belle récompense pour toute 

ta folie. 

 

EVELYNE 

Et mes filles, c’est pas des récompenses ? Je les ai eues dans la 

douleur, je leur ai donné le sein, j’ai changé les couches, j’ai 

éduqué ? Fuministes va ! Si c’est un garçon – vive le messie, si 

c’est une fille – avorte ! Honte sur vous deux.  

 

AMIRA 

Bon, une fille alors. 

 

EVELYNE 

Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. Mais vous êtes des 

hypocrites. Des primates, comme papa et maman. Tu sais pourquoi ils 

ont divorcé ? Elle a eu peur d’avoir encore une fille – quel 

désastre. 

 

FANNY 

C’est bien Evelyne, tu nous a remises en place. Tu es la crème de la 

crème, la meilleure d’entre nous. Mieux que ta mère, mieux que moi 

qui commande des enfants par téléphone. Tu n’as pas un sous et tu 

t’en fiches. Deux cents filles – et tu t’en fiches. Des injections 

d’insuline, un régime à la con jusqu’à la fin de tes jours – et tu 

t’en fiches. Peut-être vas-tu devenir aveugle, peut-être vas-tu 

perdre tes bras et tes jambes – pas de problème – tu accoucheras. 

Elle va souffrir, son mari va souffrir, les enfants vont souffrir, 

mais Evelyne est une mère parfaite – droite. Ça n’est pas de la 

droiture Evelyne, c’est de l’insolence, de la vanité – de l’hérésie 

même ! à Amira Allez viens, laisse la tranquille. à Evelyne 

Egoïste ! 
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Silence. Amira et Fanny s’éloignent d’Evelyne. Evelyne hésite, 

saisit la fourchette et se met à manger. Elle peine à avaler la 

nourriture et marque une pause. Elle pousse un cri, un cri 

déchirant. Amira et Fanny l’observent par derrière, sans bouger. Du 

dehors, on entend Malka chanter – « Le Maître des Selichot ». La 

porte s’ouvre, Malka entre, radieuse et pleine d’énergie.  

 

MALKA en chantant 

Chaatanou Lefanekha Rachem Aleinou, chaatanou lefanekha … »  

Bon appétit, ma chérie … c’est bon ? C’est moi qui l’ai fait. 

Pourquoi ne viens tu pas à la synagogue ? Ah voilà, tu es devenue 

une hérétique, comme tes sœurs. Bientôt tu vas nous allumer une 

clope. à Fanny Tu ne viens pas pour l’office de clôture ? Plein de 

gens m’ont demandé de tes nouvelles. Tes admirateurs de jadis 

n’arrivent pas à t’oublier.  

 

FANNY 

Comment va Kikoosh ? As-tu réussi à détruire sa famille ? 

 

MALKA 

Pas encore, mais donne moi des conseils, femme d’expérience. 

 

FANNY 

Tu te débrouilles très bien toute seule. Grâce à Dieu. 

 

MALKA 

Et alors ? J’ai bavardé avec une personne que je n’avais pas vue 

depuis 30 ans – est-ce que c’est grave ? 

 

FANNY 

Jusqu’au matin ? 

 

MALKA 

On avait beaucoup de choses à se dire.  

 

FANNY 

Il est marié Malka, marié. 

 

MALKA 

Quoi ? Répète ça – redis ce que tu viens de dire … 

 

FANNY 

Pour la centième fois, tu es mariée, il est marié, il a trois 

enfants. 

 

MALKA 

Et David – il était pas marié, lui ? Il avait pas une bague au 

doigt ? Tu n’as pas remarqué ? Lui aussi il avait des enfants. Avec 

ta sœur, n’est-ce pas ? 

 

EVELYNE 

Stop Malka, pas ça. 
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MALKA 

Non, je continue. Tu crois que j’ai peur de dire ce que tu as fait ? 

 

FANNY 

Alors dis-le, qu’est-ce que j’ai fait ? 

 

MALKA 

Tu as … séduit mon mari … à Evelyne et Amira Elle a couché avec 

David. Après tout ce que j’ai fait pour elle. Je l’ai sortie du 

ruisseau … et elle, elle se tape mon mari … dans MA maison – et 

maintenant, voilà cette sainte nitouche qui me donne des leçons de 

morale.  

 

FANNY 

T’es complètement folle ! Est-ce que tu m’as vue coucher avec ton 

mari ? 

 

MALKA 

Une femme sent ces choses là – pour moi c’est clair et net. 

 

FANNY 

Ah vraiment ! 

 

MALKA 

Ton regard, ton sourire, tes insinuations. La façon dont tu le 

touchais, comme s’il t’appartenait. Et lui, avec les yeux fixés sur 

ton cul du matin jusqu’au soir … 

 

FANNY 

C’est de ma faute si ton mari me matait les fesses ? 

 

MALKA 

Tu portais des mini mini mini. Exprès. 

 

FANNY 

C’était la mode à l’époque. ‘mini mini mini’ … imbécile, tout le 

monde portait ça ! 

 

MALKA 

Et est-ce que tout le monde se mettait à quatre pattes devant mon 

mari ? – Je ne t’ai pas surprise avec lui dans la salle de bain ?  

 

FANNY 

C’était une erreur !!! il a ouvert la porte par erreur ! 

 

MALKA 

Pourquoi tu n’as pas fermé cette porte à clés. Tu étais nue sous la 

douche, tu aurais dû fermer cette porte à clés !!! 

 

FANNY 

Parce que ta salle de bain ne ferme pas à clé, imbécile ! 
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MALKA 

Hé bien maintenant je m’en fiche, prends le gratuitement si tu veux, 

et crois moi c’est une affaire ! 

 

EVELYNE 

Ta mère aussi était sûre à 100% que ton père la trompait avec tout 

ce qui courait moins vite que lui. 

 

MALKA 

C’est vrai – et la femme de Kikoosh qui est sûre qu’il est fidèle à 

100%. 

 

Silence. 

 

EVELYNE 

Fanny,, c’est Yom Kippour aujourd’hui. Au nom de l’enfant que tu as 

commandé, dis-nous la vérité – est-ce que David t’a touchée ? 

 

FANNY 

Il n’a même jamais essayé. 

 

EVELYNE 

Et ça, c’est la vérité ? 

 

FANNY 

C’est la vérité. 

 

EVELYNE 

Tu as entendu ? Tu peux te calmer maintenant ? Tu peux rentrer chez 

ton mari et tu cesses de faire des embrouilles ? 

 

MALKA 

Oui bien sûr. Même sous la torture elle n’avouera pas. Mais je ne la 

crois pas. J’étais là, j’ai vu et je suis sûre de ce que je dis. 

Suis pas stupide. 

 

FANNY 

Tu n’es peut-être pas stupide mais tu es aveugle. Je venais juste 

d’accoucher. C’était juste deux mois après mon accouchement que 

David est venu me prendre. Regarder ton mari ? Regarder ne serai-ce 

qu’un homme, alors que je ne pouvais même pas me regarder dans un 

miroir. Tu crois que j’avais la tête à ça ? Je voulais mourir et il 

fallait garder le sourire, être gentille avec toi, jouer avec tes 

enfants, leurs préparer des œufs brouillés avec de la salade pour le 

dîner et en même temps, me retenir de pleurer en pensant à l’enfant 

qu’on m’avait arraché de force. Pas pleurer, pas te mettre mal à 

l’aise.  

 

AMIRA 

Fanny, qu’est-ce que tu racontes ? 
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FANNY 

La vérité, qu’est-ce que tu crois ? Que c’est un jeu ? quand on 

jette une fille de 16 ans dehors, tu crois que c’est romantique, 

l’aventure ?! 

Tu cherches un sujet pour un film – hé bien vas-y, fais un film sur 

la petite préférée de son père qui ne comprend pas pourquoi soudain 

elle montre sa poitrine. Pourquoi sa mère se met à la traiter de 

pute et pourquoi sa mère la déteste et pourquoi sa mère oublie que 

je suis son enfant et pense que je vais lui piquer son mari. Et je 

ne comprend pas ce qui se passe, ce qui s’est passé, pourquoi, tout 

d’un coup, je suis devenue l’ennemie numéro un  - la fille adorée, 

bonne élève. Que s’est-il passé, pourquoi toute cette haine ? Vous 

avez vu ce qui vient de se passer avec Malka ? C’était comme ça tous 

les jours – « quand cette petite pute va-t-elle se décider à 

partir ? » c’est ce qu’elle martelait dans la tête de papa toute la 

journée.  

 

AMIRA 

Pourquoi « pute » ? 

 

FANNY 

Parce que je traînais dans les rues, parce que je cherchais quelque 

chose – les hommes ont ce sens – ils savent immédiatement ce qui te 

manque. Viens poupée, tu veux une glace ? Non merci. Pour moi, un 

gentil sourire, une caresse, c’était déjà beau … de n’importe qui. 

Tu me jettes de ton lit. Pas grave. Le monde entier m’aimait. Et 

qu’est-ce que j’étais au juste ? Une petite fille dans un corps de 

femme. Les gens venaient voir papa, lui demandaient de mes nouvelles 

à la synagogue, au travail, les voisins – tout le monde savait. 

Personne ne comprenait comment la jolie fille de ce bon monsieur O 

Hanna qui jouait avec les enfants du voisinage et les aidait à faire 

leur devoir de math – était devenue un chat des rues. Je suis ta 

fille, tu m’aimes – alors pourquoi ? Et quand je suis tombée 

enceinte, il m’a foutue dehors et maman s’est détendue. 

 

EVELYNE 

Oui, mais après, elle pleurait tout le temps « où est ma Fanny, où 

est ma fille … ? » Elle a quitté le lit conjugal et elle est allée 

dormir sur un matelas, dans la cuisine et ne lui a pas parlé pendant 

des années, jusqu’au divorce. 

 

FANNY 

Laisse tomber. Je ne lui en veux pas. Après 10 ans d’analyse j’ai 

compris que je voulais juste lui piquer son mari, comme toutes les 

adolescentes. Dommage qu’elle n’aie pas compris ça.  

 

AMIRA 

Et l’enfant … tu ne l’as pas vu ?  

 

FANNY 

Non. J’ai accouché sous X. ils m’ont demandé si j’avais une mère qui 

pouvait l’élever, j’ai répondu non. Y a pas.  
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Et maintenant, t’en reveux une tranche : j’ai attendu qu’il ait 18 

ans et qu’il vienne me chercher – à 18 ans, tu peux ouvrir ton 

dossier d’adoption et savoir qui est ta mère. En attendant, je lui 

avait acheté sa maison, sa voiture – il n’est jamais venu. Voilà. 

Trois ans ont passé, il doit avoir 21 ans aujourd’hui.  

 

MALKA 

Et David, il savait n’est-ce pas ? 

 

FANNY 

Oui, Malka, David savait. C’est lui qui est venu me ramasser. 

« Ton look, tes sourires » - tu n’as pas honte de parler comme ça de 

ce gentleman ? 

 

MALKA 

Ce gentleman me trompe. 

 

FANNY 

Il la trompe avec qui ? 

 

EVELYNE 

Cette femme du cours de danse folklorique. Alors la nuit dernière, 

David ne répondait pas au téléphone, elle appelle chez cette femme 

et on lui dit qu’elle est à Haïfa. Alors elle conclue qu’ils passent 

la nuit ensemble chez elle à la maison dans son lit.  

 

MALKA 

Logique. 

 

FANNY 

Mais cette femme est vraiment à Haïfa. 

 

AMIRA 

Qu’est ce que t’en sais ? 

 

FANNY 

Hier, quand il a appelé, David m’a dit qu’il n’irait pas à son cours 

de danse folklorique parce que la femme qui le raccompagne 

habituellement était à Haïfa pour l’enterrement de sa mère. 

 

MALKA 

Alors pourquoi tu ne m’as rien dit ? 

 

FANNY 

Ça ne me semblait pas important. J’ai oublié combien tu … 

 

MALKA 

Alors pourquoi a-t-il éteint son portable ? Pourquoi la ligne était 

occupée toute la nuit ?  

 

TOUTES à l’assaut 

Pourquoi et pourquoi et pourquoi. 
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FANNY 

Peut-être parce qu’il en a marre de tes embrouilles !? 

 

EVELYNE 

Regarde à quoi tu t’occupes toute la journée ! 

 

AMIRA 

Qu’est-ce que tu t’en fiches de ce qu’il fait ? 

 

FANNY 

Occupe toi de tes affaires, fais-toi désirer un peu. 

 

EVELYNE 

Tu fais chier parce que tu t’ennuies. 

 

FANNY 

Allez bouge toi, fais quelque chose de ta vie. 

 

MALKA 

Mais quoi ? Quoi ? 

 

La prière ‘Avinou Malkenou’ s’élève depuis la synagogue. 

 

EVELYNE 

Tu ne voulais pas assister à la prière de clôture ? 

 

MALKA 

Plus maintenant. 

 

AMIRA 

Et le jeûn, ça se termine quand ? 

 

EVELYNE 

Ils vont bientôt sonner le shofar. Tu viens, Malka ? 

 

MALKA 

Je dois mettre la table. elle s’assied sur le sofa. Tu te souviens 

de maman, comment elle allait à la prière de clôture ? – elle imite 

la démarche et l’intonation de sa mère.  

Malka, apporte la nappe blanche la-haut dans le placard, mets les 

biscuits et les gâteaux sur la table pour que tout soit prêt quand 

ils vont rentrer - 

 

EVELYNE imitant l’intonation de la mère 

Evelyne amène les plats du Maroc ils sont dans le placard de la 

cuisine, mets du thé et beaucoup de menthe et exactement six 

cuillères à café de sucre et quelques feuilles de Louisa – et à côté 

tu mets le sferzel. 
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FANNY imitant l’intonation de sa mère 

Fanny tu prends les verres et tu mets de l’eau dans la bouilloire et 

la bouilloire tu la mets sur le feu mais tu allumes pas et l’Arak tu 

le mets sur le plateau de cuivre et à côté la petite tasse avec un 

peu de cumin et un œuf dur pour ton père. 

 

MALKA imitant l’intonation de sa mère 

Malka où qu’elles sont mes pantoufles parce que je vais pour le 

shofar et quand je reviens je veux que tout soit prêt comme ça on 

attend pas pour manger. 

 

Les sœurs sont éparpillées aux quatre coins de la pièce, 

silencieuses. C’est le soir, la maison baigne dans l’obscurité. Le 

silence est soudainement rompu par la sonnerie du shofar qui monte 

depuis la synagogue. On entend les cris de joie des femmes. Soudain, 

toutes les lumières de la maison se rallument, la caméra vidéo et la 

télévision se remettent en marche. Depuis l’écran noir, la voix de 

la Mère s’élève à nouveau. 

 

LA MERE 

(…) que je n’ai jamais parlé avec vous fel Maroc avant de venir ici 

en Israël. Que vous savez pas que la famille fel Maroc on vivait 

dans un petit village près de Ouarzazate. Et que j’étais petite, 

peut-être j’avais 13 ou 14 ans quand je marie votre père et on est 

venu habiter dans la Terre Sainte et ma famille elle a resté là-bas. 

Maintenant tout le monde il est mort, Dieu bénisse, et seulement ma 

sœur Massouda elle est restée fel Maroc, et moi j’y vais la 

rejoindre parce qu’elle est seule et que son mari il est mort et que 

c’est ma petite sœur et personne y va s’occuper d’elle. Alors moi 

j’ai pris mon passeport là-bas à l’Office qu’ils m’ont pris quand 

j’étais arrivée en Israël et moi je rentre à la maison parce que 

c’est ma petite sœur et qu’elle me manque … beaucoup. Ah, et … je 

dis au revoir à toutes mes filles. Amira tu vas dire à tes sœurs 

qu’elles s’occupent de toi même si tu es la plus jolie et la plus 

intelligente, elles doivent s’occuper de toi. Au revoir …  

 

AMIRA 

Bon. A présent vous savez où est maman. 

 

EVELYNE 

Elle est retournée au Maroc ? 

 

AMIRA 

Oui, elle est rentrée chez elle.  

 

FANNY 

C’est toi qui lui a acheté son billet d’avion n’est-ce pas ? 

 

AMIRA 

Oui. Désolée. J’aurais pu la dissuader mais j’ai pas voulu.  

Des gens sont revenus d’un voyage au Maroc et lui ont dit que dans 

sa famille tout le monde était mort sauf sa sœur. Elle s’est mise à 

pleurer sans pouvoir s’arrêter.  
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J’étais là comme une conne à essayer d’écrire mon script et elle 

venait me voir pour me raconter et elle pleurait et elle me 

racontait et moi je l’écoutais. Pour la première fois peut-être 

quelqu’un l’écoutait. Jusqu’à ce qu’elle me dise qu’au moins une 

fois dans sa vie elle voulait passer le jour de Kippour avec sa sœur 

dans son village. Pour la première fois de sa vie, elle voulait 

vraiment quelque chose.  

 

MALKA 

Et pourquoi tu nous a rien dit ?  

 

AMIRA 

C’est elle qui m’a demandé. Elle savait que vous ne la laisseriez 

pas partir. Je voulais vous le dire hier avant la fête parce que 

c’est exactement le moment où elle était supposée arriver au village 

c’est pour ça que j’ai allumé la vidéo. Mais l’horloge du shabbat a 

tout arrêté et Yom Kippour a commencé, alors … 

 

FANNY 

Mais dans la vidéo elle fait comme si toi non plus tu savais rien. 

 

AMIRA 

C’est vrai. Elle voulait vous donner l’impression qu’elle a tout 

fait toute seule. Comme une petite fille qui découvre son 

indépendance. Les deux, décidé et exécuté. C’est trop mignon. Je lui 

ai seulement donné quelques conseils et c’était mon idée de ne pas 

retirer le couvercle de la caméra pour que ça fasse plus 

authentique.  

 

EVELYNE 

Tais-toi tu as trop parlé. 

 

FANNY 

OK. Elle se lève pour attraper son portable. 

 

MALKA 

Fanny. 

 

FANNY 

Oui. 

 

MALKA 

Je te demande de bien vouloir m’accorder ton pardon. 

 

FANNY 

Là, maintenant ? 

 

MALKA 

Et quand ? 

 

FANNY 

Bientôt Malka, bientôt. D’abord j’ai besoin d’appeler le Vietnam. 

Pause. 
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C’était quoi son poids à la naissance ? … Amira ! 

 

AMIRA 

Trois kilos cent cinquante.  

 

EVELYNE 

Un bon poids. en se caressant le ventre. Le mien aussi je pense 

qu’il sera gros. Allez, qu’elle sorte, j’ai trop envie de la voir ! 

 

MALKA 

C’est l’heure de l’année que je préfère.  

 

FANNY 

Oui. Le plus beau coucher de soleil de l’année. C’est toute l’année 

qui se couche. 

 

EVELYNE 

Pour nous, une porte s’ouvre et une autre se ferme. C’est déjà 

demain. Deux semaines. Je donne à maman deux semaines avant qu’elle 

se dispute avec sa sœur et qu’elle revienne. 

 

AMIRA 

Aah ! tu sens la brise. C’est l’automne. 

 

 

La lumière diminue. 

 

 

 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


